Мне нравится, что Вы больны не мной… (сборник)

Цветаева Марина Ивановна

Письмо

Так писем не ждут,Так ждут – письма.Тряпичный лоскут,Вокруг тесьмаИз клея. Внутри – словцо.И счастье. И это – всё.Так счастья не ждут,Так ждут – конца:Солдатский салютИ в грудь – свинцаТри дольки. В глазах красно.И только. И это – всё.Не счастья – стара!Цвет – ветер сдул!Квадрата двораИ черных дул.(Квадрата письма:Чернил и чар!)Для смертного снаНикто не стар!Квадрата письма.11 августа 1923

Минута

Минута:

минущая: минешь!Так мимо же, и страсть и друг!Да будет выброшено ныне ж –Что завтра б – вырвано из рук!Минута: мерящая! МалостьОбмеривающая, слышь:То никогда не начиналось,Что кончилось. Так лги ж, так льсти жДругим, десятеричной кориПодверженным еще, из делНе выросшим. Кто ты, чтоб мореРазменивать? ВодоразделДуши живой? О, мель! О, мелочь!У славного Царя ЩедротСлавнее царства не имелось,Чем надпись: «И сие пройдет» –На перстне… На путях обратныхКем не измерена тщетаТвоих Аравий циферблатныхИ маятников маята?Минута: мающая! МнимостьВскачь – медлящая! В прах и в хламНас мелящая! Ты, что минешь:Минута: милостыня псам!О как я рвусь тот мир оставить,Где маятники душу рвут,Где вечностью моею правитРазминовение минут.12 августа 1923

Клинок

Между нами – клинок двуострыйПрисягнувши – и в мыслях класть…Но бывают – страстные сестры!Но бывает – братская страсть!Но бывает такая примесьПрерий в ветре и бездны в губДуновении… Меч, храни насОт бессмертных душ наших двух!Меч, терзай нас и, меч, пронзай нас,Меч, казни нас, но, меч, знай,Что бывает такая крайностьПравды, крыши такой край…Двусторонний клинок – рознит?Он же сводит! Прорвав плащ,Так своди же нас, страж грозный,Рана в рану и хрящ в хрящ!(Слушай! если звезда, срываясь…Не по воле дитя с ладьиВ море падает… Острова есть,Острова для любой любви…)Двусторонний клинок, синимЛивший, красным пойдет… МечДвусторонний – в себя вдвинем.Это будет – лучшее лечь!Это будет – братская рана!Так, под звездами, и ни в чемНе повинные… Точно два мыБрата, спаянные мечом!18 августа 1923

Магдалина

1

Меж нами – десять заповедей:Жар десяти костров.Родная кровь отшатывает,Ты мне – чужая кровь.Во времена евангельскиеБыла б одной из тех…(Чужая кровь – желаннейшаяИ чуждейшая из всех!)К тебе б со всеми немощамиВлеклась, стлалась – светлаМасть! – очесами демонскимиТаясь, лила б маслаИ на ноги бы, и под ноги бы,И вовсе бы так, в пески…Страсть, по купцам распроданная,Расплеванная – теки!Пеною уст и накипямиОчес и потом всехНег… В волоса заматываюНоги твои, как в мех.Некою тканью под ногиСтелюсь… Не тот ли (та!)Твари с кудрями огненнымиМолвивший: встань, сестра!26 августа 1923

2

Масти, плоченные втроеСтоимости, страсти пот,Слезы, волосы, – сплошноеИсструение; а тот,В красную сухую глинуБлагостный вперяя зрак:– Магдалина! Магдалина!Не издаривайся так!31 августа 1923

3

О путях твоих пытать не буду,Милая! – ведь все сбылось.Я был бос, а ты меня обулаЛивнями волос –И – слез.Не спрошу тебя, какой ценоюЭти куплены

масла.Я был наг, а ты меня волноюТела – как стеноюОбнесла.Наготу твою перстами тронуТише вод и ниже трав.Я был прям, а ты меня наклонуНежности наставила, припав.В волосах своих мне яму вырой,Спеленай меня без льна.– Мироносица! К чему мне миро?Ты меня омыла,Как волна.31 августа 1923

«С этой горы, как с крыши…»

С этой горы, как с крышиМира, где в небо спуск.Друг, я люблю тебя свышеМер – и чувств.От очевидцев скроюВ тучу! С золою съем.…С этой горы, как с ТроиКрасных – стен.Страсти: хвала убитым,Сущим – срам.Так же смотрел на битвуЦарь – Приам.Рухнули у – стои:Зарево? Кровь? Нимб?Так же смотрел на ТроюВесь О – лимп.Нет, из прохладной нишиДева, воздевши длань…Друг, я люблю тебя свыше.Слышь – и – встань.30 августа 1923

Овраг

1

Дно – оврага.Ночь – корягойШарящая. Встряски хвой.Клятв – не надо.Ляг – и лягу.Ты бродягой стал со мной.С койки затхлойНочь по каплямПить – закашляешься. ВсластьПей! Без пятен –Мрак! Бесплатен –Бог: как к пропасти припасть.(Час – который?)Ночь – сквозь шторуЗнать – немного знать. УзнайНочь – как воры,Ночь – как горы.(Каждая из нас – СинайНочью…)10 сентября 1923

2

Никогда не узнаешь, что жгу, что трачу– Сердец перебой –На груди твоей нежной, пустой, горячей,Гордец дорогой.Никогда не узнаешь, каких не-нашихБурь – следы сцеловал!Не гора, не овраг, не стена, не насыпь:Души перевал.О, не вслушивайся! Болевого бредаРтуть… Ручьевая речь…Прав, что слепо берешь… От такой победыРуки могут – от плеч!О, не вглядывайся! Под листвой падучейСами – листьями мчим!Прав, что слепо берешь. Это только тучиМчат за ливнем косым.Ляг – и лягу. И благо. О, всё на благо!Как тела на войне –В лад и в ряд. (Говорят, что на дне оврага,Может – неба на дне!)В этом бешеном беге дерев бессонныхКто-то насмерть разбит.Что победа твоя – пораженье сонмов,Знаешь, юный Давид?11 сентября 1923

«По набережным, где седые деревья…»

По набережным, где седые деревьяПо следу Офелий… (Она ожерельяСняла, – не наряженной же умирать!)Но все же(Раз смертного ложа – неможнейНам быть нежеланной!Раз это несносноИ в смерти, в которойПредвечные горы мы сносимНа сердце!..) – она все немногие вёсныСплела – проплыватьНевестою – и венценосной.Так – небескорыстноюЖертвою миру:Офелия – листья,Орфей – свою лиру…– А я? –28 сентября 1923

«Древняя тщета течет по жилам…»

Древняя тщета течет по жилам,Древняя мечта: уехать с милым!К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!)К Нилу – иль еще куда-нибудьДальше! За предельные пределыСтанций! Понимаешь, что из телаВон – хочу! (В час тупящихся веждРазве выступаем – из одежд?)…За потустороннюю границу:К Стиксу!..7 октября 1923