Модель человека

Гаврилова Валерия

Обычный мой вес при 1,78 роста составляет 52–54 кг, но когда я бросила модельную карьеру, прекратила сидеть на диетах и вышла замуж, то весила 62–64. Депрессия. Не очень.

– Верчик, что с тобой? Где вес?

Молчу. Грустные глаза. Выдавливаю из себя:

– Да так...

– Сердечные дела?

Я впервые за многие месяцы рассмеялась.

– Приходи ко мне, я открыл новое место – «Ситец». Хоть покормлю, а то ты скоро взлетишь:).

Теперь я понимала, за что любят Шу, ее все время все хотят покормить, но при таком телосложении, это нормально!

– Ок. Твой номер и как тебя по имени отчеству?

Я

так долго не выходила в общество, сидя взаперти в 4-комнатной квартире родителей в Буське, что, когда меня позвали на съемку, я решила, что дома сидеть больше нельзя! Надо начинать заново создавать свой мир, своих друзей. Память на лица у меня есть, как и у всех, но когда за один день ты встречаешь сотню людей по работе, по институту, да еще из разных стран – с трудом помнишь, как кого зовут. На тусовках я уже с этим смирилась и выработала типичные ответы: привет красотка/красавчик; здравствуйте маэстро и т. д. Мне всегда было неловко, но это – побочка шоу-бизнесса. Опять же всегда можно пролистать светскую хронику и увидеть там все имена.

Здесь мне было не до этого: я прекрасно понимала, что знаю этого человека, но после 14 дней в Турции на Випассане, [13] в полном обете молчания, наедине с собой, природой, в вечном поиске причин неудач и смысла жизни, бросив все вредные привычки, я никак не могла вспомнить, как же его зовут. Обычно в таком случае, я протягиваю свой телефон и прошу записать туда свои данные. Как раз я сменила номер в очередной раз, перевернув лист своей биографии.

13

Один из самых древних методов медитации.

– Как вас по имени-отчеству?

– 7 цифр, имя-отчество – Антон Антонов.

– О, а я Вера Верочкина + 11 цифр, для вас можно просто Верчик.

– Ну так встретимся вечером? Приходи, это рядом с «Макдоналдсом» на Тверской.

– Ок.

– Але, Лик (наша Лика Геворкян – самый лучший из армян), привет. Да, у меня все хорошо. Да, я только прилетела. Да, это мой новый номер, запиши.

– Откуда ты?

– Из Турции...

– А что там?

– Там я отмечала день своего рождения (23) в горах. Давала обет молчания, разбиралась в себе. Режим, свежий воздух. Кстати, я планирую все равно отметить его в Москве, скорее всего в Парке Горького, там Папанька Ковбой курирует. Приходите. Скажи, я слышала, ты теперь работаешь в двух ресторанах сразу?

– Да, а что?

– Да нет, ничего... А где территориально?

– На Тверской, возле «Макдоналдса».

– «Ситец»?

– Да.

– А шефа твоего зовут Антон?

– Антон.

– Ок.

У него был отменный вкус. Это первый мой мужчина, которому не надо было намекать, что одевать. Впоследствии я поняла, что у настоящего мужчины не только все в порядке с одеждой, интерьером в доме, к примеру ковер из коровьей кожи (я вегетарианка), сигаретами – «Мальборо» в мягкой пачке, машиной – BMW-7, бизнесом, но и с девушками. Если он сумел обольстить вас своим низким голосом, доброй душой, нежными руками, ростом под 2 метра (или около того), 90 или 120 кг, свисающими джинсами, отменными рубашками (с пиджаком и кедами), животиком, на котором так приятно спать, голубыми глазами, духами «Costume Nationale» – белые (запах которых на другом заставлял сжиматься

мое сердце, у меня начинали дрожать коленки и я просто, извините, кончала) и наконец отменным кунилингусом и всем, что к нему прилагается, и, не дай Бог, печальной историей о своих сердечных делах в прошлом, то и другая тоже на все это обратит внимание. Скорее всего, не одна.

На чемпионате по футболу – и я сидела с А.А.О. – выиграла Греция. Весь чемпионат, как ни странно, я была уверена, что это будет именно так. Я говорила Всемилюбовой свое мнение. Она прислушивалась и ставила деньги. Меня поразил выигрыш – почти половину она отдавала мне. Я тогда и не знала, что спорила она именно с А.А. В последний день я набралась смелости и почему-то решила нарушить некоторые регулирующие принципы:

– никаких интоксикаций (ПРАВИЛО № 10)

– нет азартным играм!

Я решила поспорить 1 к 100, что выиграет Греция. Поспорила я на $100 с одним товарищем. Выпила красного винца. И присела рядом с любимым. За соседним столом, естественно, сидел Марио со своим другом, которых Тоша не очень любил. Марио же потом пересказал мне эту историю по-своему.

Выигрыш мне не достался. Я немного расстроилась и сказала:

– Видишь, мне во всем не везет.

– Тебе уже повезло, у тебя есть я.

Мы поехали к нему домой, как обычно. Но в этот день как-то по-другому друг на друга смотрели. Химия + физика. Я была очень рада быть рядом. Меня переполняла вся эта романтическая ерунда. Настроение хорошее. Когда мы зашли, то он не стал, как всегда, переодеваться в спортивные штаны и майку. Я без сил упала на диван. Он наклонился и сказал, что сейчас меня съест. Я не приняла во внимание разговоры о том, что надо быть с ним аккуратнее, и ответила что-то вроде:

– Ешьте на здоровье!

У меня давно не было качественного секса, и мне было с ним очень хорошо. Даже если это и повлияет на наши дальнейшие отношения, я хочу этого здесь и сейчас тчк.

9 февраля.

Среда.

На Петровском бульваре кафе «Галерея» праздновало первый год своей жизни.

Обычным привычным утром, выходя из «Кофемании», ловила машину в агентство на кастинг: снег, грязь, уронила сумку с ноутбуком и буком в лужу, собрала быстренько все кое-как, поднимаю глаза – обычный какой-то «мерс».

– Здравствуйте, мне на Покровку.

– Садись, я как раз собирался звонить Антону.

– Простите, кому?

– Але, да, привет, я как раз твою девушку подвожу... Как тебя зовут?

– Вера...

– Веру, ага, да передаю...

– Але, здорово Верчик...

– Да, привет. Поздравляю с прошедшим. Звонил?

– Н-да... Дашь номер? Может, встретимся вечерком?

Как ни в чем не бывало! Вот так прям, отдам номер своего мобильника (который так некстати вдруг начал звонить – естественно, звонил Марио – выключила), чтоб опять вечно ждать?!

Дала домашний телефон.

Сказала, что много дел и могу только в четверг или воскресенье. Не дышала.

Придя домой после института, поймала себя на мысли, что опять жду его звонка. Но теперь это еще тяжелее: думать звонил ли он, пока я уходила, или нет?

– Тебе звонили (голос Митры из кухни)...

Конечно, нельзя звонить мужчине самой (ПРАВИЛО № 11), но мне очень хотелось поменяться с ним местами. Перезвонила. Договорились встретиться в «Галерее» – на нейтральной территории.