Мое сердце и другие черные дыры
Шрифт:
– Айзел?
– Да?
Он подползает к краю кровати, медленно и с усилием.
– Иди сюда. – Он протягивает ко мне руки, обнимая мое лицо. Я наклоняюсь и встречаюсь губами с его – потрескавшимися и распухшими, но мягкими, нежными, прекрасными.
– Я поговорю с тобой, – шепчет Роман, – обещаю.
Глядя в его золотисто-зеленые глаза, я не знаю, верю ли ему сейчас. Понимаю, что он все еще сломлен, невероятно печален, но, пока он держит меня за руку, я чувствую обещание счастья в его неровном слабом пульсе.
– Помнишь, ты говорила, что благодаря мне увидела себя иначе? – спрашивает он, по-прежнему сжимая мое лицо в ладонях.
– Да.
– Я
Я моргаю, словно от яркой фотовспышки, и, залитая ослепительно-белым светом, чувствую себя такой обнаженной, какой не была за всю свою жизнь. Я знаю: он видит меня насквозь, каждую клеточку, но это не пугает меня. Сердце трепещет, когда я осознаю, что наслаждаюсь светом – после стольких лет в тени.
Роман смотрит на меня, внимательно изучая мое лицо.
– Думаю, я хочу увидеть мир иначе. – Он осекается, и его глаза снова заволакиваются печалью.
В комнате так тихо, что слышно гудение лампы под потолком.
– Но все равно он – полный отстой, правда? – добавляет Роман, помолчав.
– Да, я знаю. – Все мое тело наполняется болью за него, и я молю, чтобы в моих силах было сделать хоть что-то, но одновременно понимаю: единственное, что я могу сделать, – это остаться с ним.
– Почитать еще? Этот мир, – я указываю на книгу, – выглядит не таким уж отстойным.
– Это ты сейчас так говоришь, но подожди: то ли еще будет…
Подмигнув морскому чудовищу, которое пялилось на меня с книжной страницы, я пристально смотрю на Романа:
– Я подожду, если ты обещаешь подождать.
Он стискивает мою руку:
– Обещаю.
Послесловие автора
Я начала писать эту книгу в январе 2013 года после смерти одного из моих очень близких друзей, оказавшись во мраке. В какой-то степени работа над этим проектом была способом справиться с моими чувствами. Кроме того, «Мое сердце и другие черные дыры» было для меня также рассказом о людях, понимающих тебя, понимающих тебя всего, даже самые пугающие и «ненормальные» твои стороны. Это роман о людях, которые приходят в вашу жизнь, когда вы меньше всего их ждете, самыми странными путями, и меняют в ней все, – и о том, как важно впустить этих людей, открыться им. Это роман о людях, позволивших вам иначе взглянуть на себя, и об истинной силе человеческих отношений.
Хотя моя история заканчивается на ноте надежды, дорога к восстановлению длинна и требует много времени. Во многих случаях борьба с депрессией продолжается всю жизнь. Тем из вас, кто, возможно, переживает эмоции, схожие с чувствами Айзел и Романа, я хочу сказать: какими бы потерянными вы себя ни чувствовали, вы не одиноки. Если у вас появились мысли о самоубийстве, вы должны срочно начать лечение. Пожалуйста, пожалуйста, обратитесь к кому-нибудь и поговорите. Как бы вам ни было страшно рассказывать о том, что происходит с вашим сознанием, я надеюсь, вы найдете в себе силы это сделать. Самый могущественный дар человека – это его голос.
Те из вас, кто почувствовал, что ваш друг борется с депрессией, – пожалуйста, обратитесь к нему. Понимаю, это может казаться «неудобным», но откровенный разговор об этих проблемах поможет нам начать борьбу с клеймом, которым традиция помечает людей, страдающих от депрессии и мыслей о самоубийстве. Лучшее, что вы можете сделать для своего друга, – поговорить с ним или с его родителями или опекуном. Побуждая их выговориться, вы, возможно,
Наконец, я надеюсь, что эта история напомнила вам о самых важных людях в вашей жизни. Дарите им любовь, будьте добры с ними и помните, что жизнь – очень хрупкая штука. Я желаю вам всем очень «кинетической» и прекрасной жизни.
Благодарности
Бесконечные благодарности Бренде Боуэн, моему потрясающему агенту, которая изменила всю мою жизнь, согласившись принять рукопись, и помогла мне воплотить мои самые смелые мечты. Я навсегда благодарна Вам за Ваше руководство, здравый смысл, энтузиазм и веру в мою работу и никогда не перестану говорить Вам спасибо. Также огромное спасибо всей команде «Гринбургер-Ассошиэйтс», особенно Стефани Диаз и Венди Гу.
Глубочайшая признательность моему любимому редактору, Алессандре Балзер, за точные, великолепные предложения и за тактичнейшую и вдохновляющую форму, в какой она умеет их подать. Работать с Вами – просто мечта. Огромное спасибо всем остальным в «Балзер и Брэй» и «Харпер Коллинз» – это большая удача, что вы на моей стороне.
В жизни мне очень везло с учителями. В частности, я бы хотела поблагодарить Криса Линча и Пэт Лоури Коллинз за их великодушное наставничество при подготовке мною диплома. Я бы также хотела сказать спасибо моей учительнице литературы Конни Смит, которая побудила меня последовать за мечтой стать писателем. Не меньшую благодарность я хочу выразить и своим бывшим ученикам: я рада, что у меня была возможность узнать каждого из вас.
Благодарю доктора Энтони Кавальери из Детской больницы Цинциннати за консультации и проверку рукописи.
Невероятная благодарность Бренде Сент-Джон Браун, первой читательнице рукописи, за ее бесценный отзыв. Передаю привет всем дамам с #twitterbloc, бывших моими соучастницами в этом поразительном путешествии с самого начала, особенно Кайле Олсон. Привет всем коллегам-дебютантам 2015 года – это были бешеные скачки! В частности, я хочу поблагодарить членов сообщества #beckminavidera: Бекки Альбреталли (Jim), Дэвида Арнольда (Big D) и Адама Сильверу (Kareem) – это невероятная удача – иметь таких прекрасных и веселых друзей, как вы (Бекки, я не перестану слать тебе файлы про Сейлор Мун). Я также хочу поблагодарить Frenchman Fifteens за поддержку – мне бесконечно повезло стать частью такой легендарной группы ужасно талантливых женщин. Особая благодарность Ким Лиггетт, которая отвечает на каждое электронное письмо и помогает мне прогонять все сомнения – давайте построим этот туннель? Также огромное спасибо Александре Перротти (моей подруге навеки, с которой мы обмениваемся музыкой с пятнадцати лет). Рене Сабо, Эрике Кауфман, Саре Фаризан и Кристану Хоффману за всю их поддержку – виртуально и лично.
Бесконечные благодарности моей прекрасной семье по обе стороны Атлантики и в других странах. В частности, большое спасибо дедушке (научившему меня выращивать помидоры), бабушке (которая встречала все повороты моей жизни без удивления, чем всегда невероятно меня поддерживала) и брату, Брэндону Хадеру, моя бездонная любовь к которому вдохновила меня на написание сцены дня рождения. Безмерная благодарность папе, пожертвовавшему столько сил, чтобы я могла воплотить свои мечты.
Мама, ты заслуживаешь отдельного абзаца, потому что именно благодаря тебе я люблю истории. Ты без устали прочитывала каждое слово, когда-либо написанное мною, всегда находя точную грань между честностью и ободрением. Спасибо тебе за все!