Мое время

Янушевич Татьяна

"Этюд в жалобных тонах"

Ленка рассказывала особенно, расставляя ударения на таких значительных местах:

"Поистине чудовищем должен быть человек, если не найдется женщины, которая оплачет его смерть" (КонанДойль, "Собака Баскервилей").

Потом в мою жизнь эти слова войдут одним из эпиграфов ее, слегка "спутавшись" в памяти

"Не может быть на свете такого негодяя, которого не оплакал бы хоть один человек".

Еще.

Я увидела репродукцию картины "Княжна

Тараканова". Ленка страшно боялась мышей и тараканов. Иногда мне казалось, темными дождливыми вечерами, что она и есть княжна Тараканова: я видела угол с ее кроватью, кишащей тараканами, сбитую на пол постель, и ее в углу между двух стен фигурку, вытянутую в тростинку, с лицом, искаженным до необычайной красоты мукой и ужасом.

И еще.

Ленка уносит меня спящую на руках от костра, где они, старшие, рассказывали сказки, я незаметно уснула, качаюсь - укачиваюсь в ее руках, в дреме сладостной, в теплой ночи, как бы уже и не сплю, и это чуть притворство еще, сквозь слипшиеся ресницы фантастика теней, отблесков огня, отдача несобственному движению, и эта неожиданная от старшей сестры нежность.

* * *

Хожу в детский сад. Более всего тревожат запахи: творог с запахом известки на завтрак, чай с сахарином - особый сахариновый детскисадный запах, еда, особенно еда, постель, игрушки, приобрели для меня новые запахи и тесно связались с ощущением холодноватости, даже влажности, еще этот запах мокрых детских штанишек, ...

Предметы остывают моментально, как только выпущены из рук. И всему этому - общее: запах потерянности.

Потом я привыкла, почти, к детскому саду, но мокрый запах холода, даже не чужих, но вещей-общественного-пользования, не оставляет до сих пор.

Ужасны прогулки на площадке, - так называется место, огороженное забором, где мы гуляем - час прогулки.

Здесь я научилась считать.

Первые десять цифр были и раньше, но шагая от забора к забору по площадке, вдруг постигла счет, бесконечность счета, словно случился прорыв из контура десяти (пальцев). Это было так восхитительно, так страшно, и некому сказать - невозможно объяснить: число, следующее число, означает шаг, еще шаг (сколько угодно, пока не упадешь),

ходьба - просто цикл, например, сотня, следующая сотня, еще следующая - это одно и то же, только кусок один от забора до забора, потом опять он же ...

И самое неясно-жуткое

(что теперь я могла бы назвать словами)

бесконечность замкнута!

Прекрасно лето на даче. Огромные корни, смоляные, желтые, под рукой чешуятся, вороха иголок, желтых, душистых, мягко колются;

в ложбинах папоротники, и если лечь на землю, над лицом - крыша плоская, сквозь нее небо, плоское, тонко вырезанное в свет и тень;

в дальнем углу, у самого забора заросли крапивы, яркозеленые, ядовитые, несминаемые.

Мы принадлежим: панамкам; беседкам, изукрашенным в бумажные фонарики, - сами же делаем; песенкам хором:

" посею лебеду на берегу",

не

пою, плачу, еще бы:

" посеяли беду на берегу";

мертвым часам; завтракам-обедам-полдникам-ужинам;

территории:

"за территорию не выходить"

"уборка территории"

"родителей на территорию не пускать",

(встречи с родителями через забор).

Люблю банные дни. Баня за территорией.

Из бани домой тянемся одни, сами.

Идти можно долго, останавливаясь, где хочется, даже на крутом берегу реки. По реке плывут кусочки коры и сосновые иголки. Иногда в воду скатываются комья глины, и тогда долго расходятся мутные пузыри.

Летом со мной на даче Валька и Женька. Они быстрее общительны, меня включают в игру, как мы говорим, и часто выключают.

Зовут "косая" за раскосые глаза. В праздники меня всегда

наряжают китайцем.

Валька красивая, золотистая, властная, Куминова,

кумир мой ... вдруг становится моим покровителем.

Мы "смельчаки" - штат ее.

Я - первый смельчак, готовность на все, - не сделаешь, твою маму повесят на Красной площади.

Валька же - мое самое счастье. Только она знает мое папоротниковое королевство, она там - моя королева.

* * *

Готовится праздник "7 ноября".

Бабушка стряпает большой пирог с капустой.

Мы с Папой грызем кочерыжки.

Ленка в эти наши общие дни какая-то отчужденная.

Всегда сидит в своем углу,

(мне тоже хочется такой угол: кровать слева от окна, рядом стол, на столе лампа под зеленым абажуром, деревянный стакан с очень красиво и остро отточенными карандашами, в столе, я знаю, - замечательный изящный ножик с медными ободками;

на самом деле мне хочется именно этот угол и сидеть там Ленкой),

всегда читает книжку.

Мама дарит подарки. Это что-нибудь самодельное. Я только теперь могу представить, как она сидит поздними вечерами, когда мы спим, и неумело, очень кропотливо, со сдержанным, но неизменно элегантным каким-то вкусом шьет платья моей кукле, или клеит корзиночки для леденцов, или одно единственное яблоко, разрезанное нам с Ленкой пополам, укладывает на блюдечки из серебряной бумаги с картинками по сказке: "покатилось яблочко наливное по блюдечку золотому, и открылась дальняя чудесная страна".

С Папой мы раздвигаем стол, вкладываем две доски, стол вытягивается в длину слова гостепри-имный, я стаскиваю стулья, смотрю, как Папа разливает по бутылкам самодельное смородиновое и черемуховое вино.

Приходят наши друзья Надеевы, - любимый веселый Надеев, я бросаюсь к нему на шею, мы теперь как-то редко видимся; тетя Шура с Валькой и Женькой; тетя Градя и дядя Федя Вовки - это у них такая фамилия Вовки, они тоже живут в нашем доме, тоже наши друзья, ихтиологи, иногда дарят мне маленьких белых рыбок в банке; Ольга Гавриловна - Мамина подружка, ласковая,