Могильщики талантов
Шрифт:
«Как с этими людьми делать большую литературу? — Алексей смотрел в монитор, ощущая накат безысходности. — Гады, суки, что же вы творите со мной, с собой и с окружающим миром?»
Следом напрашивался вопрос, зачем они это делают, но его Алексей приучился сдерживать, чтобы не было мучительно больно потом душевно и телесно. Невысказанный ответ подталкивал в пучину алкогольного забытья, а ответ, выраженный в невербальной форме, предполагал сломанную клавиатуру и разбитый лоб.
Он не знал, что сказать, и протяжно застонал.
—
— Он, проклятый.
— Попробуй отвлечься. Почитай что-нибудь светлое, лёгкое, например, самотёк.
— Аааа!
В дверь постучали и немедленно отворили.
— Работаете?
Доброжелательный, ничему не удивляющийся мужчина в синем плаще, в костюме при галстуке и с портфелем вошёл в редакцию, поздоровался за руку с Григорием.
— Как поживаете?
— Все лгут, — ответил Григорий.
— Вы как, Игорь? — спросил мужчина, проходя к столу Тантлевского.
— Как проклятые, — Игорь вышел навстречу. — В смысле, пашем.
— Я слышал вопли трудового подвига. Возможно, они доносятся до метро.
— Это призывный клич, — заметил Игорь. — Так наш новый редактор вызывает авторов. Знакомьтесь, вы теперь с ним работаете.
— Превосходно, — посетитель невозмутимо подошёл к Астролягову, протянул руку. — Рад с вами познакомиться. Меня зовут Иван Строев, я у вас издавался много раз.
— Я здесь недавно, — сообщил Астролягов. — Только вхожу в курс дела.
— Это слышно издалека, — признал Строев. — Вот, я явился и принёс вам рукопись. Мы на неё заключали договор. Это финальная книга трилогии «Кровавый секретарь». Теперь я готов обсудить новый проект.
«Сейчас достанет из портфеля толстую папку», — испугался Алексей.
— Присаживайтесь, — заторопился он, оттягивая момент принудительного чтения заказного романа прямо в редакции.
Иван Строев придвинул поближе стул, расправил плащ, опустился и положил портфель на колени. Очевидно, он был чистый, из машины. Автор расстегнул никелированные замочки.
Сердце Астролягова провалилось ниже кресельной подушки.
Строев достал из бокового кармашка флеш-карту, протянул Алексею.
— Возьмите, пожалуйста. Роман и аннотация к роману, всего два файла в корневой директории.
На флешке было действительно только два файла «Нарезное и холодное. doc» и «Нарезное и холодное_аннотация. doc». То ли это была специальная карта для издательского компьютера, то ли писатель из вежливости чистил каждый раз каталог, чтобы не затруднять редактора поиском названия. Астролягов скопировал их в папку «Рабочие тексты», потом создал в ней отдельную папку «Строев» и перенёс их туда. Выдернул флешку, надел колпачок и протянул автору.
— В ближайшее время прочту, — заверил он. — Ваша почта у меня должна быть.
— Должна сохраниться, если жёсткий диск не форматировали.
— Я не влезаю в почтовый архив, — Алексей вымучил улыбку. — С поступающими письмами разобраться
— Верно, все входящие прочесть бывает затруднительно, в особенности, если есть другая работа, но я могу написать адрес на бумажке, это сильно упростит поиск.
— На всякий случай, будьте любезны, — от Плотникова сохранилась пачка дорогих стикеров с идиотскими пальмами на обороте и длинные карандаши из офисного набора, которыми покойный редактор не пользовался.
Строев вывел е-мейл ровными печатными буквами, придвинул к Алексею.
— Какие перспективы? — спросил он.
— Нам нужны очень хорошие авторы, — сообщил Астролягов. — Мы тут затеяли кардинальные преобразования, для которых требуются качественные тексты.
— А вам шлют, полагаю, всяческое непотребство?
— Это мягко выражаясь, — Алексей развернул к нему экран. — Вот, взгляните.
Строев прищурился, вглядываясь в 10-й кегль чёрного шрифта Courier New. Прочитал небыстро, но внимательно. Это было заметно по движению глазных яблок. Он вздохнул, когда оторвался.
— В самом деле…
Алексей молча задвигал обратно монитор.
— Это же капец, простите за грубость.
— Да, — согласился Астролягов. — Это капец. Других авторов у меня пока нет.
— Вас можно понять, — согласился Иван Строев. — Писатели, незнакомые со спецификой издательства, способны напугать обретённым ими в диких условиях необузданным своеобразием. Даже Вениамина, несмотря на изрядную закалённость, они временами доставали.
— Вы знаете, что с ним случилось?
— До меня дошли слухи.
— Теперь у нас новая политика.
— Новая метла и всё такое, — с мягкой иронией согласился Строев.
Астролягов посмотрел на часы.
— Сейчас семнадцать тридцать три, конец рабочего дня. Не выпить ли нам по пиву? — предложил Астролягов, косясь на Игоря, который так и стоял, засунув кисти в передние карманы джинсов, выжидая. — Мы могли бы рассказать, чего хотим и как это сделать.
— Было бы прекрасно, — заметил Строев.
В «Мюнхенской пивной» они заняли средний столик на четверых. У торца нашлась табуреточка, на которую Строев положил портфель. Редакторы заказали сразу по две кружки тёмного пива и сто граммов шнапса «Высота», а писатель ограничился бокалом «Невского» светлого 0,33 л.
— Мне за руль, — пояснил он.
Чтобы забыться от писем незваных и невостребованных, редакторы дружно накатили.
— Я весь внимание, — дал знать себя Иван Строев.
— Что мы хотим сейчас от авторов…
Вступительный заход ведущего редактора послужил сигналом для подчинённых.
— Мы хотим новых текстов! — заявил Астролягов.
Строев вежливо кивнул, показывая, насколько впечатлён ошеломляющей концепцией.
— Чтобы повысить продажи, было решено, с одобрения Матвеева, запустить детективную серию со всеми признаками большой литературы, — продолжил Алексей.