Мои серийные убийцы. 7 знаменитых маньяков писали мне письма
Шрифт:
Я немного нервничала, отправляя свои первые письма. Поскольку я не хотела оставлять ни малейшей двусмысленности в отношении мотивов своего поступка, я несколько раз упоминала в своих посланиях фразу «серийные убийцы». Как отреагируют на нее эти типы? Оскорбятся? Будут обижены? Будут ли они пытаться испугать меня? Соблюдая осторожность, я арендовала почтовый ящик в почтовом отделении и несколько раз использовала псевдоним Надя Вайн, в частности, для связи с самыми жестокими убийцами. Но в большинстве случаев я сохраняла свое настоящее имя, поскольку некоторым из них потребовались подтверждения моей личности и моей журналистской деятельности, и мне пришлось бы передавать им статьи, подписанные моим именем.
Несмотря на то что некоторые убийцы добивались внимания, так было не со всеми, поскольку я получила лишь около тридцати ответов. Около дюжины из них отклонили мое приглашение
К моему удивлению, тон почти всех писем был дружелюбным и свидетельствовал о большой открытости. Почерк мог быть аккуратным или неразборчивым. Некоторые рисовали маленьких добрых человечков, а другие – сложных животных.
Только четыре ответа произвели на меня плохое впечатление. Например, человек по имени Джозеф Бальди [3] надеялся на связь, весьма далекую от того, что было нужно мне. Он написал: «Я хотел бы любить вас всю свою жизнь, хорошо?» У него был разборчивый, но несколько детский почерк, и его побуждения были примитивными. На конверте он нарисовал два лица, каждое из которых было разделено пополам, желтого и оранжевого цветов. На обратной стороне конверта находилась какая-то размазня, которую было трудно расшифровать. Я не ответила ему.
3
Джозеф Бальди – американский серийный убийца, с 1970 по 1972 год зарезавший четырех женщин и девочек в районе Квинс, Нью-Йорк. (Прим. ред.)
Другие ответы были гораздо более продуманными. Бобби Джо Лонг [4] , например, надеялся, что из нашей переписки родится дружба, но он не мог полностью довериться мне, так как подал апелляцию. Я ответила ему, что эта переписка для меня строго профессиональна, и это ему не понравилось. Он высказал мне это довольно агрессивным тоном.
Дэвид Буллок [5] , с другой стороны, был одним из немногих серийных убийц, которые преследовали представителей обоих полов. Его ответ мне планировался как устрашение. Он утверждал, что у меня не хватит сил взять интервью у серийного убийцы. Я бы не ответила ему, если бы он не бросил мне этот вызов.
4
Бобби Джо Лонг – американский серийный убийца и насильник. В 1984 году Лонг совершил серию жестоких преступлений во Флориде. Казнен смертельной инъекцией в 2019 году, прождав своей казни 34 года. (Прим. ред.)
5
Дэвид Буллок – американский серийный убийца, жертвами которого стали шесть человек в период между декабрем 1981 и январем 1982 года. (Прим. ред.)
Я позвонила другу-следователю, чтобы поговорить с ним об этом его письме. Он захотел прочесть его сам, поэтому я отправила скан в письме. После графологической экспертизы почерка мой друг заверил меня, что мне ничего не угрожает. Поэтому я снова написала Дэвиду Буллоку, а он снова ответил мне презрительным отказом в интервью. Несколько месяцев спустя он прислал мне рисунок: грозная волчья морда, как будто собирающаяся меня съесть. Его игра оказалась не для меня, и я бросила свои попытки.
Другой убийца, медбрат, который травил своих пациентов, написал мне письмо, в котором продемонстрировал, что стремится проявить свою силу, свой интеллект и свое желание контроля. Я ответила, что у нас разные приоритеты, и поблагодарила его за ответ. На самом деле я искала убийц, которые были бы готовы раскрыться, достигших той стадии, когда они признают, что хотели контролировать других.
Еще один человек, Джо Метени [6] , писал мне несколько раз. На конвертах он всегда рисовал человека, занимающегося сексом со снежным комом или женщиной, а подписывался пятном крови на писчей бумаге.
6
Джо
Случай Герберта Маллина интересен: это один из немногих серийных убийц с параноидной шизофренией. Когда-то он услышал голоса, которые приказали ему убить как можно больше людей, чтобы предотвратить катастрофические землетрясения в Калифорнии. Обвиняемый в тринадцати убийствах, он не был готов вспоминать события прошлого, полагая, что это может навредить ему после всех использованных методов лечения. Он надеялся на условно-досрочное освобождение в 2025 году.
Несколько человек ответили мне, заявив о своей невиновности. Например, Натаниэль Бар-Джона [7] , у которого были свои собственные фирменные бланки, где было напечатано несколько рисунков, изображающих бандитов, любовь, семью и животных. Он считал себя жертвой провокации полицейского, которому он отказал в сексуальной связи.
7
Согласно обвинению, в 1996 году Натаниэль Бар-Джона похитил и убил 10-летнего мальчика, направлявшегося в школу. Затем он расчленил труп ребенка и, как предполагается, скормил соседям и знакомым. (Прим. ред.)
Другой человек, Карлтон Майкл Гэри, признался в нескольких преступлениях, но, по его словам, никогда никого не убивал. Будучи хорошо образованным, он обладал артистическим темпераментом. Он выводил большие буквы, написанные с отклонением назад, и складывал каждый лист по отдельности. Он сунул в конверт фотокопию журнальной статьи, в которой говорилось о его невиновности: «Его отпечатки пальцев не совпадают [с отпечатками убийцы]. Его кровь не совпадает. Укусы были от другого мужчины. Но спустя двадцать шесть лет после жестоких убийств семи пожилых женщин в Коламбусе, штат Джорджия, Карлтону Гэри все еще угрожает смертная казнь [8] . Это было расследование, проведенное Дэвидом Роузом, журналистом и редактором, который боролся за оправдание Гэри. Однако через несколько лет после нашей переписки виновность Гэри была установлена в результате анализа ДНК.
8
Карлтон Майкл Гэри, также известный как «Чулочный душитель», в 2018 году казнен посредством смертельной инъекции. (Прим. ред.)
Однако убийцы, с которыми я беседовала долго, никогда не отрицали своей вины. Они открылись мне, чтобы описать свои мотивы, прояснить психологические причины своих поступков, объяснить людям, как помочь молодежи и рассказать о профилактической безопасности. Я надеюсь, что эти показания ответят на многие имеющиеся вопросы и вызовут у читателей новые.
Итак, перед вами возможность проникнуть в головы и сердца этих людей, понять их личность, их прошлое, их травмы – и все это, объясненное их собственными словами.
В конце концов, серийные убийцы лучше других знают, что способно глубоко мотивировать серийных убийц…
Пролог
Война во Вьетнаме
На горе, в джунглях, я отрубил голову женщине, которая прятала «АК-47» в гниющем дереве. Я схватил ее сзади и отрубил ей голову ударом мачете. Было очень много крови! Мне пришлось нанести еще два удара, чтобы полностью ее обезглавить. Я связал ее ноги и потащил тело к хижине […] Дальше была еще одна хижина. Молодая женщина делала там самодельные бомбы, подсовывая заряды взрывчатки в наши старые консервные банки, наши военные пайки, которые наши враги собирали повсюду. Я схватил ее, связал ей руки веревкой и заткнул ей рот. Затем привязал к дереву. Когда она увидела, что я возвращаюсь с обезглавленным телом ее подруги, она не отреагировала. Но когда я разрезал труп пополам и рассек правое бедро от талии и до колена, она была в шоке. После этого я перенес ту часть тела, которая мне не была нужна, к большому муравейнику, и муравьи быстро ее растерзали […] Я снял кожу, вены и нервы с бедра и поставил мясо на огонь. Это выглядело как жаркое […] Вскоре после этого я взял мясо, откусил от него большой кусок и прожевал.