Мои серийные убийцы. 7 знаменитых маньяков писали мне письма
Шрифт:
Обычно в ночь перед моими интервью, будь то с профессиональными спортсменами, известными музыкантами или серийными убийцами, я постоянно просыпалась, чтобы записать мысли, не дававшие покоя. Но в ту ночь мне не давала уснуть пресловутая задняя дверь отеля. И я постоянно слышала всевозможные звуки. Короче говоря, я не смогла сомкнуть глаз.
Выйдя из своей комнаты рано утром, я поехала в маленький городок Фоллсбург, где свернула на узкую уединенную дорогу, ведущую к исправительному учреждению Салливан – тюрьме самого строгого режима. В этой тюрьме также отбывал срок Дэвид Берковиц по прозвищу Сын Сэма, еще один печально известный серийный убийца. Называя себя членом сатанинского культа, он был одним из немногих, кто убивал из револьвера. При этом он не
Это был мой первый визит в подобное заведение, если не считать туристической поездки в Алькатрас. Исправительное учреждение Салливан состоит из нескольких коричневых блоков, обнесенных стеной. Если бы не названия зданий, образующих закрытый двор, колючая проволока и сторожевые вышки, можно принять его за гигантскую школу. Я припарковалась на большой стоянке с редкими автомобилями. Несколько заключенных, одетых в оранжевые комбинезоны, свободно прогуливались у входа в тюрьму, подметая и убирая прилегающие территории. Я узнала позднее, что этих заключенных скоро ждало освобождение. Заставляя их работать, их таким образом готовили к возвращению к жизни вне тюрьмы. Меня удивило, что, таким образом заключенным было бы легко забрать «передачки», оставленные сообщниками, например, наркотики, спрятанные в листве. Хотя, подумала я, начальство тюрьмы наверняка уже исключило такую возможность. Но ведь общеизвестно, что как-то наркотики все же проникают… Как бы то ни было, я шла, избегая чьих-либо взглядов.
Войдя в тюрьму, я сразу увидела надзирателей, одетых в униформу: темно-синие брюки и бледно-голубая рубашка с изображением штата Нью-Йорк на левом плече и его гербом на правом плече. Все уже знали, кто я такая. «Надя Феццани, не так ли» – спросил меня улыбающийся блондин, рост которого намного превышал мои 175 сантиметров. Хорошо одетые женщины, должно быть, были большой редкостью в этих местах. Еще один агент сидел за стеклянным окошком, напоминающим кассу кинотеатра. Офицеры были очень гостеприимны. Показав им удостоверение личности, я прошла сквозь рамки металлоискателя. Затем я убрала свои вещи в шкафчик с замком и последовала за охранником, которому было поручено сопровождать меня во время моего визита – это был тот самый блондин, который встретил меня у входа.
Двое заключенных, которых я видела перед тюрьмой, присоединились к нам по пути, и мы прошли через бронированную дверь, отделявшую вход в тюрьму от зоны, отведенной для заключенных. Мы оказались зажатыми между двумя дверьми, одна из которых медленно закрывалась позади нас, пока другая, передняя, оставалась закрытой. Раздалось громкое «лязг!», когда бронированная дверь закрылась. Несколько секунд я простояла без движения в этом тесном помещении вместе с охранником и заключенными. Меня всегда удивляло, что эти заключенные передвигаются таким образом, без всякого сопровождения. Я прекрасно понимала, что их хотят реабилитировать, но тем не менее размышляла, как легко им захватить кого-нибудь в заложники и спровоцировать бунт. Наконец, дверь перед нами начала поворачиваться на петлях.
Мы поднялись по лестнице, попав в комнату для посещений. Там, как в голливудских фильмах, повсюду стояли столы и стулья. В глубине комнаты, перед стеной, была установлена скамейка, а на стене был нарисован великолепный пейзаж: озеро посреди леса. Наверняка это было сделано для
Ближе ко входу находились две закрытые комнаты для встреч заключенных со своими адвокатами. Именно в этом месте и должно было состояться наше собеседование.
Время шло, и я начала немного беспокоиться. У меня было разрешение поговорить с Артуром Шоукроссом в течение шести часов, то есть с 9 до 15 часов, а было уже 9:20.
– Что происходит? – спросила я у охранника.
– Понятия не имею, правда. Обычно заключенные приходят сюда в девять утра. Может быть, он занят чем-то другим?
Однако Шоукросс попросил меня быть ровно в девять утра, и меня стала одолевать нервозность. Время, отведенное нам на собеседование, может показаться долгим, но, когда речь идет о подведении итогов всей жизни очень активного шестидесятилетнего человека, шесть часов – это немного.
Чтобы иметь возможность общаться с Шоукроссом весь день, я вынуждена была заплатить ему за обед. Если бы он вышел из комнаты для посетителей, чтобы пойти поесть, он уже не мог бы вернуться. Мне также хотелось принести ему хорошего кофе из города, чтобы успокоить его, – учитывая, что он позаботился о том, чтобы рассказать мне, как он ему нравится. Но мне пришлось довольствоваться тем, что находилось в самой тюрьме – что логично.
Охранник, сначала поговорив со мной о несущественных мелочах, перешел к насущным вопросам:
– Я составлю вам компанию в комнате и останусь в углу.
– Нет, нет, нет! Пожалуйста, я же сказала, что хочу остаться с ним наедине!
Я запротестовала, стараясь делать это любезным тоном. Если Шоукросс хотел побыть со мной наедине, чтобы поговорить о детях, я, конечно же, не собиралась вставлять ему палки в колеса.
– Вы уверены, что не хотите, чтобы рядом с вами находился агент? – удивленно переспросил он меня.
– Абсолютно.
– Тогда мы оставим дверь открытой.
Я возразила, что, если дверь останется открытой, заключенный не будет чувствовать себя защищенным от посторонних ушей. Следовательно, дверь нужно было закрыть.
– Если это то, чего вы хотите… – начал он нерешительным тоном. – Тогда мы будем наблюдать за вами по ту сторону стекла, находясь лицом к Шоукроссу. Таким образом, мы будем знать, если что-то пойдет не так. Если что-нибудь случится, вам нужно будет только поднять палец, и мы немедленно появимся.
– Спасибо.
Мне нравилось их умение приспосабливаться, равно как и их бдительность.
Вскоре после этого старший надзиратель в комнате для посетителей сказал:
– Артур Шоукросс будет здесь через несколько минут.
Наконец-то! Я дрожала от нетерпения, как вдруг дверь в другом конце комнаты открылась. Вошел охранник, а за ним… Нет, это не мог быть Шоукросс… О! Черт возьми! Это был… он???
Подход к убийце
Чтобы убедить Артура Шоукросса, мне пришлось написать ему письмо, не похожее на запросы других журналистов, но при этом не выглядящее экстравагантным. Я обратилась за советом к доктору Жану-Рошу Лоуренсу, доценту кафедры психологии университета Конкордия, который настоятельно рекомендовал мне индивидуальный подход. Он считал важным немного рассказать обо мне самой в письмах, чтобы вселять в убийц уверенность. Ничего не требуя, я должна была просто попросить разрешения встретиться с ними. Таким образом, они почувствовали бы, что за ними остается последнее слово и они контролируют ситуацию. Например, следовало написать: «Я бы очень хотела, чтобы вы написали мне» вместо «Я жду от вас известий».