Молли и я. Невероятная история о втором шансе, или Как собака и ее хозяин стали настоящим детективным дуэтом

Бутчер Колин

Сара вернулась на работу, она явно была рада возможности избавиться от хаоса, вызванного появлением Молли, а мы с Сэмом остались дома, чтобы помочь нашей собаке адаптироваться. Присутствие моего сына в этот момент было просто даром небес, большую часть недели он проводил, болтаясь с собакой на кухне или играя с ней в мяч в саду, помогая Молли забыть свои тревоги и почувствовать себя в полной безопасности. Все эти годы мы с ним были преданы нашим домашним животным: «Заботься прежде всего о тех, кто не может позаботиться о себе сам», – твердил я ему с детства как мантру. Я был счастлив узнать, что моя любовь к животным передалась и ему.

Молли

очень не хотелось расставаться со мной в первые дни: довольно ожидаемая реакция, учитывая пережитые ею потрясения – вереница хозяев, а после долгое обучение в «Medical Detection Dogs». Неудивительно, что у нее развился страх быть брошенной. Я заметил различные проявления этой фобии. Например, когда я здоровался с ней утром, она в ответ нежно покусывала внутреннюю сторону моей ладони, словно щенок, сосущий мать, – так она пыталась удержать меня и укрепить нашу связь. Позволив ей это, я фактически давал ей понять, что всегда буду рядом с ней и, в отличие от ее предыдущих владельцев, никогда не оставлю ее.

Я обнаружил, что она постоянно ходит за мной по всему дому, нервно подскакивая всякий раз, когда я пытался выйти из комнаты, и через несколько мгновений внезапно появлялась у меня за спиной. Все, что я мог сделать на этой стадии, это попытаться успокоить ее. Я опускался на корточки, избегая любых неожиданных движений, и скорее гладил, чем обнимал ее (как и многие собаки, она не любила, когда ее сильно прижимали).

«Молли, солнышко, я только схожу в прихожую за почтой, – говорил я вполголоса. – Я вернусь, ты не успеешь и дважды махнуть хвостом, обещаю».

Однако она все равно следовала за мной с выражением, будто я покидаю ее навсегда, так что первые две недели я просто плыл по течению, позволяя ей ходить за мной по пятам. После этого, однако, я потратил много времени, чтобы научить Молли понимать, что мой выход из комнаты не был чем-то плохим. Если я планировал выскочить из своей рабочей комнаты, чтобы, например, приготовить кофе, а Молли в это время лежала в своей кроватке в нескольких метрах от меня, я аккуратно привлекал ее внимание, приказывая ей «стоять» и давал кусочек лакомства, прежде чем медленно открыть дверь. Через несколько дней она, наконец, все осознала и ее навязчивое поведение исчезло. Вскоре она поняла, что я не оставлю ее навсегда и что она может рассчитывать на мое возвращение. Чтобы помочь ей чувствовать мое присутствие все время, я положил в каждую из ее кроватей по одному своему свитеру, зная, что мой уникальный запах даст ей ощущение комфорта.

В общем и целом наш будущий совместный успех в качестве владельца и домашнего животного или коллег-сыщиков зависел от того, насколько Молли мне доверяла и была уверена в том, что я ее не подведу. Я мало что знал о жизни Молли, но достаточно знал о собаках, чтобы понять, что она все еще чувствовала себя уязвимой и что события из прошлого эмоционально травмировали ее. Я заметил, что она вздрагивает от резких движений или когда захлопывается дверь, в такие моменты я подходил и успокаивал ее. Я мог только предполагать, что, возможно, кто-то однажды набросился на нее или запер в сарае.

«Все в порядке, – тихо шептал я, нежно баюкая ее на руках. – Со мной ты в безопасности, Молли. Я всегда буду рядом. Всегда».

По своему опыту спасения животных я знал, что, хоть собаки обычно и живут «настоящим моментом», в некоторых случаях может потребоваться очень много времени, чтобы животное перестало бежать от болезненных воспоминаний.

Лучший способ справиться с этой ситуацией, как я обнаружил, состоял в том, чтобы обеспечить их любовью и привязанностью, наслаивая хорошие воспоминания поверх плохих, чтобы заглушить последние.

Я также регулярно играл с ней в помещении, чтобы не дать ей заскучать. Прислушавшись к совету Марка, я разделил ее игрушки и положил их в две коробки. В первой лежали игрушки, которые ей разрешалось держать возле лежанки и с которыми она могла играть в любое время (особенно ей нравилась крыса с пищалкой, которую она таскала за собой по всему дому). А во второй лежали игрушки, с которыми ей разрешалось играть только с моего разрешения, и я строго наказывал ее, если она убегала с ними или портила их. Поэтому вторая коробка стояла на холодильнике – вне досягаемости Молли. Она часто сидела на кухне и жалобно скулила, смотря на нее, но я должен был стоять на своем.

«Нужно воспитывать в ней дисциплину, – помнится, говорил мне Марк. – Молли – очень упрямая собака. Ей нужно понять, что есть вещи, которые трогать запрещено».

* * *

Пока Молли была в «Medical Detection Dogs», Марк обучил ее длинному списку уникальных команд. Некоторые были для повседневного использования, некоторые – для работы, которые мы с моим сыном Сэмом изучили и по возможности применяли. Марк придумал для нее совершенно новый лексикон, пытаясь справиться с непослушанием, которое она проявила в доме своих временных владельцев. Там она откровенно игнорировала стандартные команды, наподобие «сидеть» и «лежать», она умышленно делала все наоборот и также развила отвращение к слову «нет». Последнее, без сомнения, возникло из-за гибких методов воспитания ее дрессировщиков вкупе с тем фактом, что эта хитрая маленькая собачка научилась к ним подлизываться.

Например, ей командовали резким голосом «нет!» всякий раз, когда она вскакивала на стол, чтобы стащить печенье с тарелки, но после пяти минут скулежа все же уступали ей и угощали печеньем. Естественно, Молли вскоре начала ассоциировать эту якобы отрицательную команду с положительным результатом: для нее «нет», по существу, означало «да».

Поэтому перед тем, как передать ее мне, Марк решил создать новую командную систему для Молли, внушив совершенно новый набор слов взамен кучи старых. Так что «нет» было заменено на «А-ха»; «сидеть» стало «стоять»; «хоп» означало «прыгай сюда»; а «встать» – «все четыре лапы на земле». Он также разработал несколько рабочих команд, предназначенных для использования во время тренировочных и реальных поисков.

Мы с Сэмом часами репетировали с Молли эти новые слова и фразы.

«А-ха!» – говорил я, пригрозив ей пальцем, когда она вскакивала на стул, и она смиренно спрыгивала обратно, когда понимала, что я говорю серьезно.

Поначалу я часто звонил Марку, потому что мне очень хотелось получше узнать привычки и особенности поведения Молли. Например, привычку, которую она развила вскоре после того, как Сэм вернулся в университет. Большинство вечеров мы с Сарой проводили в гостиной, читая, смотря фильм или просматривая электронную почту. И как только мы усаживались на диван, Молли замечала, что она больше не центр внимания. Оскорбленная этим, она принималась кругами ходить по дому, совершая двухминутный обход вокруг дивана, вдоль стены гостиной, вокруг обеденного стола, мимо большого книжного шкафа, перед телевизором, вдоль камина, позади кресла Сары и, наконец, снова к дивану.