Молодежь семидесятых

Семченко Александр

Таким образом наша молодежь прикасалась к узам и гонениям. Мы старались поддерживать и узников: собирали для них теплые вещи, и оставшихся на свободе служителей Совета церквей: закупали бумагу для издательства «Христианин». Но узы как таковые нас обходили стороной. Впервые опасность отправиться в тюрьму возникла, когда мы уже печатали большое количество литературы: в основном песенники и другую вспомогательную литературу. Печатать Библию у нас возможности не было. Конечно, ищейки КГБ не могли пройти мимо такой деятельности.

Первым был арестован Василий Палий, который как раз и печатал сборники. Не знаю где и как — качество было еще то. Однажды к нему нагрянули с обыском, нашли большое количество еще не вывезенной литературы и посадили. Это была первая посадка среди наших. Это были уже 80–е годы, самое начало. Палий не назвал ни одного имени. У него был адвокат, выбранный им, а не данный государством. Он получил два года, которые не досидел и вскоре вышел. (Это был не первый его срок, до этого он отсидел 10 лет). Он из Молдавии переехал в Москву, женился на женщине старше себя, оставив первую жену и детей. Он объяснил свой поступок тем, что она не сохранила ему верность во время его тюремного заключения. Но Бог ему судья. Он сам уже умер, а его вторая жена живет в Подмосковье.

Вслед за Палием с обыском пришли к Александру Комару в квартиру. Думаю, что вычислили путем подслушивания телефонных разговоров. Палий имел неосторожность поговорить с Александром по телефону. У Комара при обыске нашли определенное число нераспространенной литературы. Он тоже был арестован. Он тоже был стоек и не выдал никого. Его родители трудно переносили заключение сына. Кроме него, у них еще была дочь Нина.

Из

всей тройки, причастных к нелегальному изданию книг, на свободе остался только я. Год–полтора я еще был на свободе. Дальше началось самое интересное. Родители сидевших были очень удивлены тому факту, что руководитель подпольного издательства на свободе, а их дети сидят. Начались закулисные разговоры, намеки, которые никого не привели бы в восторг, я — не исключение. Уже закрадывалась мысль: посадили бы что ли и меня, чтобы не выглядеть предателем. Но несмотря на не снижающуюся активность меня не сажали. Но дождался и я. Однажды мне позвонил мой «опекун» из органов госбезопасности, Сергей Николаевич, и сказал: «Можешь собираться, у нас есть на тебя материал». Мне же всегда казалось, что такого материала было предостаточно и посадить меня можно было и раньше. Тут же позвонил мне мой знакомый, которого я когда-то попросил напечатать 300 библейских словарей Нюстрема. Он распечатал, мы эти словари переплели и распространили: что-то продали, что-то раздали. 300 словарей — это по весу примерной тонна готовой продукции. Отксерокопированные страницы надо было сложить, сшить и переплести — что было делом весьма трудоемким. К этому была привлечена практически вся моя группа. Под пение молодежных песен они складывали эти листочки один к одному, брошюруя их в книжечки. Из книжечек составлялся том, который мы распространяли между частными переплетчиками. Так получались готовые книги, совсем не похожие на оригинал. Но это были хорошо читаемые ксерокопии. Копировальная техника к тому времени уже имелась в некоторых институтах. С одним оператором множительной техники мы заключили сделку. Но через некоторое время его вычислили. Он пришел ко мне и сказал: «Саша, прости меня. Я не герой, я тебе сдал. Мне сказали, что либо я сам сяду, либо дам показания на заказчика». Они знали, что заказчик — я. Против меня было возбуждено уголовное дело, которое называлось «Изготовление и хранение литературы в больших количествах с целью извлечения прибыли с применением наемного труда». Обвинение звучало так — «занятие запрещенным промыслом». Запрещения мы не видели, но статья звучала так. Адвокат никак не мог взять в толк, почему сажают заказчика, а не исполнителя. Судьи и следователи над такой наивностью смеялись. Но одна судья, выслушав доводы адвоката, тоже не поняла, почему сажают заказчика и отправила дело на доследование — к нашей общей радости. Дело вели следователи из Брежневской прокуратуры (район Москвы на Юго–Западе). Не знаю, почему дело оказалось там — я жил совсем в другой районе — в Дзержинском. Сотрудники госбезопасности написали протест на решение судьи. Дело передали другому судье. Он был более понятливый и из четырех возможных лет мне дали три года. Учли, что я — отец пятерых детей, жена ходила беременная шестым. Со всех мест работы были хорошие отзывы. Но дело было сделано, на оглашение приговора 24 января в 1984 я пришел в теплых вещах : телогрейке, в сапогах, с 10 кг провианта, готовый к отсидке — трем годам общего режима. Милиционер отвел меня в направлении, котором я еще ранее не ходил. Заперли в каморке–одиночке. Я сел и начал про себя молиться: «Господи, вот и начались мои тюремные приключения, мои университеты, которые мне нужно пройти». Но об этом в следующий раз.

ГЛАВА 14. Тюремные путешествия

Прошло двадцать девять лет с того времени, как я получил тюремный срок. Как-то за все эти годы не удавалось написать воспоминания о моих тюремных путешествиях, но вот сейчас, наверное, пришло время. Определенное число моих противников старается всеми способами опять отправить меня «дальней дорогой» в казенный дом. Возможно, получится что- то подобное роману «30 лет спустя».

Итак: после оглашения приговора, а мне дали три года общего режима, подошёл милиционер и повел меня в камеру. Нужно сказать, что в каждом суде есть особая камера для людей, которых осудили. Я уже был одет соответствующим образом: теплое белье, теплые вещи, рюкзак с неприкосновенным запасом продуктов. Хотя, это даже не рюкзак был, а котомка на двух завязочках. Все что в ней было, в скором времени мне очень пригодилось. «Вот и начались мои тюремные университеты», подумал я и помолился кратко: «Господи дай сил, перенести то, что перенесли до меня уже многие». На душе было спокойно, поскольку мотив обвинения был явно связан с моими религиозными убеждениями. Обвинение звучало так: изготовление и распространение религиозной литературы в больших количествах, с целью получения прибыли с применением наемного труда. А дело было так: я попросил своего знакомого, который заведовал отделом множительной техники в одном из институтов, сделать 300 копий Библейского словаря Эрика Нюстрема. В то время это была очень редкая книга, впущенная в Канаде, и многие христиане мечтали иметь ее в своей библиотеке. 300 экземпляров книги, напечатанной на ксероксе — это в общей сложности около тонны готовой продукции, если учесть, что одна такая книга весила больше трех килограммов. Вывозил я эту тонну книг в разных чемоданах, пачках, сумках и это был длительный процесс: отпечатать, вывести, собрать страницы, переплести. На все это ушло около года времени и усилия всей нашей молодежной группы, участники которой все это вспоминают и сегодня. Мы с большим воодушевлением занимались тогда подпольным изданием религиозной литературы. Все 300 словарей Нюстрема были распространены разными способами и на сегодняшний день, к сожалению, не сохранилось ни одного экземпляра. Я не помню сейчас, сколько я заплатил за изготовление этих копий, но это где-то 10 руб. за один экземпляр и в результате получается 3000 руб. – совсем не маленькая по тем временам сумма. Вот за это мне и пришлось сидеть. До меня были осуждены Ермолюк Александр и Василий Палий, которые так же были к этому делу причастны и мне не стыдно было присоединиться к моим братьям. Кроме того, возникли разные слухи, относительно всего этого: двоих посадили, а меня нет. Начались разговоры, косые взгляды и свой тюремный срок я встретил с облегчением. «Я не предатель!» — хотелось мне сказать всем недругам, но к сожалению мой тюремный срок никак не повлиял на их мнение. Кто хотел считать меня предателем, тот даже сейчас меня таковым считает и разубедить таких людей не возможно.

Прошел час или два и подъехал «воронок», который объезжает суды в конце дня и собирает всех арестованных первый раз. Я не помню, чтобы со мной ехали те, которые уже сидели под следствием, были только арестованные в первый раз. Мы общались, знакомились, я вытащил из котомки колбасу и раздал присутствующим. Как мне потом рассказывали те кто провожал меня кричали : «С Богом!», бросали цветы, но мы в это время жевали колбасу и ничего не слышали. Когда мы объехали все суды, в «воронок» набилось человек двадцать и в конце концов мы подъехали к воротам Бутырской тюрьмы. Кстати, недалеко от Бутырки я и работал тогда – это было рядом с метро Новослободская. Там был мой кабинет, где я передал все свои дела новому начальнику участка, который обслуживал системы тепло–водоснабжения Свердловского района, где и была эта знаменитая тюрьма. Правда осудили меня в Брежневском районе, это в Черемушках. Не знаю, почему туда попало мое дело, но это тоже любопытная история. Судья прочитав мое дело, сказала: «Тут что-то перепутано. Судить нужно того, кто украл бумагу, сделал незаконные ксерокопии и получил за это деньги, а не того, кто заплатил за это.» И она вернула дело на дополнительное расследование. Следователи не согласились с заключением судьи и подали протест в прокуратуру. Прокурор удовлетворил ходатайство следствия и направил дело в другой суд. Так мое дело оказалось в суде Брежневского района, где послушный судья не стал спорить со следователями КГБ и проштамповал обвинительное заключение, по которому мне и дали три года общего режима.

Все это прокручивалось у меня в голове и будущее, конечно страшило, поскольку все предстояло впервые. Запомнил двух пассажиров «воронка», которые были в галстуках. Мне это показалось странным и я спросил у одного из них:

— А что, разве в тюрьме разрешают носить галстуки?

— Да нет, мне и в голову не пришло, что мне дадут год общего режима.

— А за что?

— Я подделал больничный лист. Три дня приписал и вот год

получил.

Я спросил у другого соседа в галстуке:

— А тебе за что срок дали?

— Подделал трудовую книжку. Одну палочку добавил. Приписал десять дней.

Этих людей обвинили в подделке документов и дали реальные сроки, они конечно этого не ожидали и были шокированы. Но это было время Ю. В. Андропова, когда устраивали облавы в кинотеатрах и магазинах в рабочее время. Так дряхлеющий генсек пытался навести порядок в разболтанной стране. Количество заключенных во времена Андропова, как известно, удвоилось.

Итак, мы въехали во двор Бутырской тюрьмы. Нас привели в специальное отделение, которое называлось: “сборка”. И началась неторопливая процедура вхождения в тюремный быт.

ГЛАВА 15. Тюремный двор

Прибыли мы на тюремный двор часов в десять вечера. Я был уверен, что нас сразу определят в камеры, но я ошибся. Только несколько человек, которые под предварительным следствием уже были сразу отправились по своим камерам. Нас вновь прибывших заперли в специальный бокс и началось томительное ожидание. Оказывается, процедура приема новичков – это не быстрая процедура и сотрудники тюрьмы не торопились ее начинать, а дождались окончания своей смены – двенадцати ночи. А мы ждали: кто-то прислонился к стене, кто-то сидел, кто-то стоял предаваясь тягостным мыслям и воспоминаниям. Где-то в первом часу нас начали «приходовать». «Прием начался»: стандартные вопросы, фотографии в анфас и в профиль, «игра на пианино» — получение отпечатков пальцев. Мажут пальцы краской и на специальных бланках в нужное место эти отпечатки необходимо поставить. Потом раздевание и медицинский осмотр. «Снимай трусы!» — говорит немолодая уже женщина. Посмотрев все интимные места заключает: «Болезней нет». Кто-то стал жаловаться на свои разного рода болезни, на что было сказано: «Все болезни остались на свободе, а здесь вы все здоровы». С этим никто почти не спорил. Тюремная аптека того времени была очень проста: какую-то белую таблетку разламывали пополам и говорили: вот одна половина от желудка, а вторая от головы и смотри не перепутай. После всей этой нудной процедуры, которая не спешно продолжалась до утра, меня отправили в камеру. Камеры делились: для тех, кто был под следствием и для тех, кто осужден первый раз и будут ожидать кассации. Кассация – это жалоба на приговор и дальнейшее рассмотрение этого приговора судом высшей инстанции. В то время оправданий судом высшей инстанции обычно не выносилось, как впрочем и сейчас. И вот этот период рассмотрения жалобы, который продолжался месяц, а иногда два месяца, заключенный находился в камере ожидая решения своей участи, а после этого начинались длинные дороги этапа. Я тоже написал кассацию и примерно два месяца ждал решения, после чего был отправлен на пересылку. А пока я был помещен в камеру 121, где было человек пятьдесят–шестьдесят. Это была комната квадратная примерно шесть на шесть метров и там рядами стояли двухэтажные нары. Когда я вошел в камеру, то уже все проснулись. Был сыгран подъем и заключенные были посчитаны. Ко мне подошли двое: «Кто ты?» Ответил: «Я баптист». «А Румачика знаешь?» «Петра Васильевича?» Здесь картинка сложилась. Если бы я просто сказал знаю, то расспросы бы продолжились. Но я назвал имя и отчество. «Это хороший человек», — сказал старший по камере, указывая на меня. «Ему место у окна, подвиньтесь». Так я сразу попал в привилегированные и было приятно, что баптисты до меня протоптали хорошую дорогу в тюрьмах Советского Союза. Сокамерники стали меня расспрашивать о моей вере и эти беседы не кажется прекращались потом все время. Так я включился в тюремно–образовательную программу, которая потом мне очень пригодилась в жизни. Старший по камере, зная, что я здесь первый раз, рассказал мне правила, которые необходимо было соблюдать. Например, очень важно, когда кто-то сидит за столом и ест, не ходить в это время в туалет. Все находилось в одной камере и если люди едят, а ты сел на толчок, тут же раздаются злобные голоса: «Гаси парашу!» В камере нет сливного бачка, а есть кран на трубе, через который постоянно течет вода и когда человек сидит на параше, то вода шумит. «Гаси парашу» это значит — выключи кран. Рядом находился умывальник и кран с холодной и горячей водой. Горячую воду подавали утром и вечером, примерно на час. Чай нам давали в виде заварки – какая-то темная жидкость была, а горячую воду добавляли уже сами. Рацион был скудный: 400 грамм хлеба на день и три кусочка сахара. Утром давали какую-то кашу и разливали заварку в кружки. В обед был суп и что-то на второе, а вечером опять каша. Вот весь рацион. Когда открывался «волчок» — маленькое окошко на двери камеры, то все заключенные выстраивались со своими мисками. Подали пищу и дальше каждый устраивался кто где смог. За столом мест конечно не хватало и кто-то устраивался у стены или на полу. Дозволялись в камере игры – шахматы, домино. В карты нельзя было играть, но карты были в каждой камере. По середине в камере был проход от окна до двери – это было шесть метров. Движение по этому проходу не прекращалось, люди постоянно шли гуськом друг за другом. Была тюремная библиотека и заключенные могли читать книги. Я в камере перечитал Л. Н. Толстого. Его роман «Воскресенье» поразил меня описанием тюрьмы того периода и подумалось о том, как много общего между тем временем и нынешним и практически ничего не менялось в России с тех времен. Естественно, никакой религиозной литературы не разрешалось. И никакой переписки не было, до того времени, пока не утвердили приговор. Заключенным разрешалась одна вещевая передача и одна продуктовая, не более пяти килограмм. Спал я на матрасе и это было не просто: нужно было извернуться и как-то найти место между кочками. Выдали мне одеяло, две простыни, майку, трусы – это то, что положено заключенному и то, что менялось один раз в неделю после посещения бани. Подъем был в шесть утра. Включалось радио, которое потом работало до отбоя. Через время заключенные выстраивались в две шеренги и был пересчет. Как правило все совпадало. Бежать из тюрьмы никому не удавалось. Говорят, что из этой тюрьмы бежал знаменитый революционер Ф. Э. Дзержинский. Вот и мне довелось ходить по тем дорогам, по которым ходил Дзержинский и многие заключенные, в различные периоды российской истории. Так начались мои тюремные скитания, которые закончились ровно три года спустя. Я отсидел как говорят: от звонка до звонка, без всяких скидок и амнистий, хотя за этот период амнистий было несколько.

ГЛАВА 16. Сокамерники

Большинство из тех, кто сидел со мной в камере, были воры. В основном это люди, которые залезали в чужие квартиры через форточки или вышибали двери. Некоторые из них прониклись уважением ко мне, как к человеку верующему и служителю и им хотелось выглядеть достойно передо мной. Часто они говорили, что грабят богатых, а потом жертвуют бедным. Было интересно слушать их исповеди. Запомнил одного молодого человека, который убеждал меня, что выполняет некую важную общественную роль по перераспределению материальных благ. Хвастался он так же своей стойкостью и несгибаемостью. Есть одна знаменитая лестница на Петровке. Особенно упрямых, тех, кто не хотел сотрудничать, подводили к ней, затем резко и неожиданно следовал удар в живот. Человек сгибался, а его в это время его толкали и он кубарем летел в низ. Обычно, даже самым несговорчивым, хватало одного прогона. Этот человек убеждал меня, что он три раза кубарем летел вниз, но своих подельников не сдал. Но однажды он рассказал, что два месяца следил за одной квартирой и люди выходившие оттуда казались ему богато одетыми. Наконец, улучив подходящий момент вскрыл эту квартиру. И здесь удивлению вора не было предела: он увидел ободранную мебель, грязные полы и множество пустых бутылок. Он с досады все перевернул, раскидал бутылки и ушел. А я слушая его рассказ, подумал: «да, не такой уж ты и Робин Гуд».

Однажды в нашу камеру привели трех кришнаитов. Это были русские ребята. Я их встречал еще на воле. Естественно, по своим религиозным убеждениям они были вегетарианцы и не ели пищу, которую подавали нам, так как кашу обычно заправляли каким-то животным жиром. Вот и получалось, что и на ужин и на обед молодые люди делили на троих одно яблоко. Они были очень худые и изможденные, так, что было жалко смотреть, но поделиться с ними было нечем. Я шепнул своим товарищам, чтобы брали их порции. Получалось три дополнительных миски каши на камеру. Это было не много, но все равно приятно. Долгие часы мы беседовали с кришнаитами. Они убеждали, что как христиане находят удовольствие в произнесении и прославлении имени своего Бога, так и они и что разница между учением Кришны и христианством не такая уж и большая. Времени было предостаточно и я близко познакомился с этими людьми и постарался вникнуть в их учение. Мне и сегодня жалко их. Как потом узнал, все они от своих убеждений отказались. Человек не наделенный силой Духа Святого не мог отстоять свою веру среди гонений и преследований.