Момент истины
Шрифт:
— Так точно, товарищ подполковник, — расцветая в улыбке, ответил лейтенант Романов и отдал правильному начальнику честь.
Глава 35
Две недели назад. Американец.
Когда Джон Джексон Тейлор проснулся в своём номере, он первым делом, чтобы убедиться, что вчера вечером — это был не сон, открыл стоящую рядом с кроватью тумбочку и достал оттуда магнитофонную кассету, после чего сердце продюсера радостно забилось и буквально запело, ибо он понял, что это всё не было сном.Сходив в соседний номер и взяв без объяснений у своего помощника магнитофон, вернувшись к себе, запер входную дверь и, с нескрываемой радостью, негромко прослушал записанный материал. На душе вновь запели соловьи, а сердце забилось ещё сильней, когда он понял, что это всё происходит наяву, а поняв и приняв это, он впал в нирвану, с удовлетворением осознавая, что именно сейчас находится у него в руках. Шедевры. Мировые шедевры музыки, которых ещё нет на этом свете. Пять разнообразных прекраснейших композиций, которые ему подарил мальчик, были непросто восхитительны, они были великолепны и кардинально отличались от всего того, что сейчас играло на мировой эстраде. Это были новые веяния в музыке и именно он — Джон Джексон Тейлор, теперь становился пионером и законодателем этих изменений
Принимающая в СССР сторона была крайне удивлена столь скорым и внезапным отлётом продюсера, ведь исходя из заявленного контракта, он собирался пробыть в СССР ещё как минимум месяц. Однако американец, ссылаясь на дела, о которых он якобы вспомнил, всё же собрался уезжать, но обнадёжил представителей «Госконцерта», что это не в коей мере не скажется на раннее достигнутых договорённостях и их экспедиция по поиску фольклора продолжится вне зависимости от его отбытия. Руководство данным предприятием продюсер решил переложить на плечи своего помощника — Сэма Робинсона, а его помощником в свою очередь, стал Арон — сын ссудившего ему деньги на это предприятие старого Мойши.В этот же день не мешкая продюсер вылетел в Москву, а уже оттуда ночным рейсом в Нью-Йорк.Всё то время пока Джон находился в пути его голова буквально кишела мыслями и идеями, как разыграть карты, чтобы сорвать банк. Очевидно было одно — для того чтобы заработать деньги необходимо было сначала эти деньги найти и вложить в раскрутку и производство пластинок. Ну а для того, чтобы заработать много, нужно было и вложить как можно больше. Оставался открытым вопрос: где взять необходимые для этого средства? И сколько бы американец не думал об этом, он раз за разом приходил к мысли, что вариантов у него не так уж и много. К тому же, почти все они были чреваты, в той или иной степени, потерей части прибыли. По его общим подсчётам, для начала реализации проекта, Джону было необходимо, как минимум, сто тысяч долларов. Такая сумма обеспечила бы печать двухсот тысяч мини пластинок, их постоянную ротацию на радио и достойную рекламу в журналах и на телевидении. Но где взять такую большую для него, на данный момент, сумму, продюсер пока так и не придумал.
Прилетев в США, Тейлор сразу же приступил к поиску подходящего инвестора. В первую очередь он обошёл банки, однако те, глядя на счета и заложенный дом продюсера, лишь разводил руками, категорически отказываясь давать ссуду крайне неуспешному предпринимателю. Однако Джон был оптимистом, поэтому не опустил руки, а стал искать инвестора со стороны, предлагая всем своим знакомым вложиться в выгодное предприятие. Знакомые напоминали Тейлору, что он совсем недавно тоже просил у них денег и тоже на сверх выгодного предприятия, поэтому желали ему удачи и в кредите отказывали, не желая вкладываться в ещё один рискованный проект.
Через два дня метаний, обзвонов и переговоров продюсер понял, что у него осталось всего три варианта. Первый — продать ещё незаложенную в банк за долги студийную аппаратуру, второй — искать инвесторов в музыкальной индустрии и третий — вновь пойти на поклон к Мойше и опять попросить у него ссуду, пусть даже и под всё те же грабительские тридцать процентов годовых.Решил начать с последнего варианта.
— Джон, Джон, Джон, нельзя же так разрываться, — произнёс старый ресторатор, выслушав рассказ продюсера. — Ты пришёл ко мне на прошлой, э-э, неделе, попросил, э-э, денег, я тебе их дал и вот не прошло и месяца и ты, э-э, пришёл просить снова. Так Джон дела не делаются! Мы Джон с тобой живём не в, э-э, Советском Союзе, где всё общее. Тут у нас Джон, э-э, капитализьм! Так, что ты, прежде чем просить новый заём за старый сначала расплатись.— Мойша, я тебе обещаю. Непременно, всё отдам! Даже не сомневайся в этом! Просто тут очень хороший исполнитель попался. Он как Элвис. Ему нужно только немножко помочь, и он засияет не хуже Пресли, — втолковывал Тейлор вредному старику, но тот крепко стоял на своём:
— Верни долг, а потом поговорим.
Ни дальнейшие уговоры, ни призывы мыслить широко, ни просьбы послушать кассету с музыкой, решение Мойши абсолютно не поколебали, и он твердил лишь одно, сутью которого было: «Когда вернёшь, что взял — тогда и поговорим».
Из этого, естественно, следовал вывод что: либо у старика такой принцип, либо у него просто нет достаточной суммы для вхождения в это дело, которое, на взгляд Тейлора, было много выгодней чем, то в которое Мойша уже вложился. Так или иначе, а денег старик не дал и более того, напомнил, что через две недели, Джону предстоит первая оплата за кредит взятый раннее.Продюсер плюнул с досады на непробиваемость собеседника и, оставив на стойке недопитый стакан бренди, ушёл в расстроенных чувствах из ресторана, который он посещал несколько лет, дав себе зарок, что больше ноги его тут не будет.
После этого тягостного разговора Джон буквально почувствовал, как время утекает у него из рук. Да он нашёл вкусный пирог, который искал все эти годы, да он близок к цели, но на выходе пирог оказался столь огромен, что просто не мог залезть в рот не то что полностью, но даже и по кускам.Хорошенько проанализировав всё ещё раз, Тейлор решил отказаться на первых порах привлекать конкурентов или же большие серьёзные лейблы, справедливо опасаясь, что те просто отодвинут его, в конечном счёте, в сторону, начав проводить с Министерством Культуры СССР свою игру. Очевидно, что при выборе, Советам наверняка больше будет импонировать вести переговоры с солидными фирмами, нежели чем с малоизвестным коммивояжёром.
Поэтому вариантов не было — Джон решил продать конкурентам по бизнесу оставшуюся студийную аппаратуру. Что и сделал, уладив всё за пол дня и выручив за это четыре тысячи долларов. Ещё две тысячи, после долгих уговоров и слёз, ему одолжила его мама. Три тысячи же у него осталось от поездки в СССР. Таким образом на руках у продюсера для раскрутки сверх новой суперзвезды аккумулировалась мизерная сумма в девять тысяч долларов, а это означало, что проект находится на грани краха.
Но делать было нечего, и он решил работать с тем, что есть. После очередного скрупулёзного анализа Тейлор решил не распылять ресурсы, а вложить пока только в две композиции. Он их переписал на отдельную плёнку и поехал на завод грампластинок, который находился в пригороде. Там, после недолгих переговоров он сделал заказ, добавил некоторую сумму за срочность, подписал договор, и фирма пообещала ему выпустить первую партию в три тысячи штук уже послезавтра. Далее завод должен был подключить все свои мощности и в течении ещё одного дня напечатать оставшиеся по контракту 17 000 копий.
Очевидно, что пластинки
В небольшой двухкомнатной квартире, в которой, после развода с женой, Тейлор проживал один, приготовил себе ужин и вновь включил магическую запись волшебных песен, которые постоянно буквально манили его своей энергией и красотой, уводя разум в далёкую и бесконечную даль Русских гор. Это ощущение чего-то величественного было настолько мило его сердцу, что мистер Тейлор от наслаждения закрывал глаза, пытаясь улететь своими мыслями в те чудесные края, где родились столь замечательные песни.
По окончании всех композиций в голову продюсера неожиданно пришла мысль: «А всё ли я сделал, что мог, для реализации поставленных задач»? И почесав себе затылок он пришёл к выводу, что есть ещё один вариант, который он не попробовал — интеграция и кооперация.
Быстро доев толи обед, толи ужин, Тейлор, уже всё для себя решив, произнёс: «А почему бы собственно и нет?» — снял телефонную трубку и набрал номер Сэма Филипса — своего давнего приятеля и конкурента.
К счастью, тот оказался дома и звонку коллеги был хоть и удивлён, но казалось, что вполне себе рад.— Здравствуй, Джон. Неужели ты решился вспомнить обо мне? — произнёс Филлипс, отвечая на приветствие. — Очень рад тебя слышать. Как твои дела? Мне сказали, что ты уехал в СССР, чтобы там сделать какую-то записать. Как съездил? У тебя получилось найти что-нибудь стоящее?«Вот же хитрый проныра, — ошеломлённо подумал Тейлор. — И про поездку откуда-то уже знает и словно бы даже чует, что я там кого-то нашёл. Просто лис, а не человек. Вот как с таким человеком можно вести дела?» — спросил он себя, а вслух сказал: «Да, Сэм. Поездка оказалась очень удивительной и принесла неожиданные результаты. Настолько неожиданные, что пришлось срочно вернуться, ибо то, что я там записал должно было увидеть свет как можно быстрее».— Вот как? И что же это, Джон? Русские народные? Какая-нибудь «калынка — малынка»? — хохотнул собеседник, стараясь выговорить последнюю сверх сложную фразу на «чистом русском».— Ты почти угадал приятель. Я действительно записывал там местный русский фольклор, — пояснил продюсер, имея ввиду армянские и грузинские песни, — и я действительно собираюсь их в дальнейшем выпустить, потому, что это интересные, колоритные и самобытные композиции. Но сейчас я звоню тебе по другому поводу.— Я — внимание.— Сэм, в бескрайних горах Советского Союза я нашёл настоящий самородок. Это не алмаз, Сэм, его не надо отдавать ювелиру-огранщику. Ему не нужна оправа. Это настоящий готовый бриллиант, и я его нашёл, — Тейлор перевёл дыхание и продолжил: — Ты знаешь, я давно искал хорошего певца. Но тут певец не просто хорош — он великолепен. Ты знаешь, Сэм, что я умею разбираться в исполнителях, — сказал продюсер и закашлялся, вспомнив, как он лоханулся, когда не выкупил у собеседника контракт с Элвисом Пресли. — Гм… Ну так… — прокашлявшись пришёл он в себя. — Одним словом, ответственно хочу тебе заявить, что я нашёл нечто, что вообще не похоже на нашу эстраду.— Я рад за тебя, Джон. Ты говоришь так уверено, я даже завидую тебе. Но быть может ты вновь ошибся? — наступил на больную мозоль конкурент и, дабы все всё поняли, не только наступил, но ещё и потоптался, напомнив впрямую: — Как тогда? С Элвисом?!— Да, Сэм, ты совершенно прав. Тогда я ошибся, — признал свою оплошность Тейлор, — облажался, но сейчас я уверяю тебя, это действительно нечто… — сделал небольшую паузу и перешёл к сути, — Сэм, ты, наверное, знаешь, что я на мели. Для мощной и быстрой раскрутки певца у меня просто нет средств. Сегодня я заключил контракт на выпуск 20 000 его пластинок, но этого, как ты понимаешь, очень мало.— Уже заключил контракт на выпуск? — удивился собеседник и хохотнул. — Да тебе по всей видимости деньги девать не куда, а ты мне тут прибедняешься.— Я не прибедняюсь, Сэм, у меня действительно больше не осталось денег. Я всё вложил в тираж. Пластинки появятся в продаже уже послезавтра, но их будет мало, да и рекламу я им нужную сделать не сумел, ввиду отсутствия бюджета. У меня не хватило денег даже для того, чтобы сделать достойный конверт под миньон. (Маленькая пластинка с двумя песнями, по одной песне на каждой стороне. Прим. Автора.) Поэтому вместо нормального конверта, это будет просто чёрный мягкий картон с фамилией и именем певца, написанными на нём белыми буквами. Это всё на что хватило моих денег.— Ну так что ж… Если ты говоришь, что песни хорошие и их купят, просто подожди пока весь тираж будет продан, получи прибыль и выпусти ещё один тираж, но уже большим количеством.— Если бы это было так просто, Сэм. Если бы это было так просто, — тяжело вздохнул Тейлор и пояснил: — Дело в том, дружище, что меня ждут в России максимум через неделю.— Вот как, — удивился Филлипс и, вновь хохотнув, спросил: — Уж не КГБ ли тебя завербовало?— Никто меня не вербовал. Просто я должен вернуться в Союз и привести с собой деньги. Причём как можно больше денег.— Ты кому-то там задолжал? Карточный долг?— Нет конечно, как ты возможно знаешь, я давно не играю в карты и азартные игры меня вовсе не интересуют. Деньги мне нужны, для того чтобы оформить контракт на остальные песни. А их много, Сэм. Их очень-очень много.— А на песни, которые ты выпускаешь, у тебя контракт есть? — спросил хитрый лис.— Конечно, — не мешкая ни секунды соврал Тейлор. — Есть контракт и есть дарственная от владельца и исполнителя.— Ты хочешь сказать, что певец эти песни подарил тебе?— Точно так.— Гм… Тогда становится всё ясно, что это за песни такие, которые дарят просто так, — скептически проговорил собеседник: — Ну так, что, дружище, ты хочешь от меня?— Я долго думал, Сэм, и понял, что у меня не хватит ресурсов, чтобы качественно раскрутить певца за десять-двенадцать дней. Я раздумывал даже обратится в «Columbia Records», благо она находится тут, в Нью-Йорке, но ты же знаешь, они таких как мы сожрут и косточек не оставят, если почуют добычу. — Его собеседник это хорошо знал, поэтому ничего на это не ответил, просто хмыкнув в трубку, а Тейлор тем временем продолжил: — Поэтому я хочу предложить тебе вложиться в это дело, Сэм.— Джон, благодарю тебя, но у меня сейчас в работе четыре проекта — два ансамбля, соло исполнитель и соло исполнительница. Все они, естественно, тоже очень перспективные и многие, кто их слышал, пророчат их карьерам хорошее будущее, поэтому у меня просто нет времени, чтобы заниматься ещё кем-то кроме них.— Сэм, это не просто кто-то! Это именно тот, кто нужен. Тот кто на поставит нас на ноги.— Я и так нормально на ногах стою, — произнесли в трубке и напомнили: — Это у тебя проблемы. То, что ты пытаешься их решить — это хорошо, но, Джон, нельзя же поддаваться панике и пускаться в авантюры, ставя всё на кон.— Это не авантюры, — начал было Тейлор, но был перебит.— Сэм, это именно авантюры и как я тебе сказал — участвовать в них, в виду отсутствия времени, я не намерен. До свидания.— Подожди, Сэм, — прокричал в трубку паникующий продюсер, — я не знаю как тебе доказать, что это не авантюра, — и увидев стоящую на столе магнитолу, — а давай я тебе песни по телефону включу?! А?!— Джон…— Прошу тебя, дружище, всего пять минут! Неужели я так много прошу?! Неужели ты не можешь сделать такую малость своему старому приятелю?!На том конце провода вздохнули, а потом усталый голос от которого буквально веяло скептицизмом произнёс: — Хорошо, Джон. У тебя есть ровно пять минут и не секундой больше, а потом извини, но я вешаю трубку.