Монахини и солдаты
Шрифт:
— Не оставляй меня, как я могу любить без тебя теперь, когда ты явился? Если собираешься покинуть меня, то дай умереть сейчас.
— Ну, полно, полно, Анна, ты умрешь очень скоро, — быстро проговорил он. — Что до спасения, то каким бы оно ни представлялось тебе, все это мнимость, как мои раны. Я не маг и никогда им не был. Ты знаешь, что надо делать ради спасения. Твори доброе, избегай совершать злое.
Анна застонала и на миг закрыла глаза.
— Что у меня в руке?
Анна открыла глаза и увидела, что он поднял к груди правую
Она подумала, потом уверенно сказала:
— Лесной орех, господин.
— Нет.
Он разжал кулак и что-то положил на стол. Анна увидела, что это овальный серый камешек, слегка отколотый на конце. Это был один из камешков с морского берега в Камбрии или очень похожий на него. Она привезла с собой один-два таких в качестве сувенира, но сейчас не могла понять, был этот ее камешком или нет.
Все еще цепко держась за стол, Анна смотрела на камешек. Потом медленно сказала:
— Он так мал?
— Да, Анна.
— Все сущее — так мало…
— Да.
— Но, господин… как он может не умереть, как такое может быть? Как могу я не умереть, как такое может быть, если все вокруг?..
— Ах, дитя мое, ты ждешь чудесного ответа?
Да, подумала Анна, она ждет.
— Разве тебе не достаточно того, что было показано?
— Нет, нет, я хочу больше, — ответила Анна, — больше, больше. Скажи мне… что ты… где…
— Где живу? Нигде. Или не слышала сказанное: птицы имеют гнезда и лисы — норы, [112] но я не имею дома?
— О господин, ты имеешь дом! — воскликнула Анна.
— Ты имеешь в виду…
— Любовь я имею в виду, — сказала Анна.
— Ты умна, дитя мое, — рассмеялся он. — Ты сама дала чудесный ответ. Разве этого не достаточно?
— Нет, без тебя — нет. Без тебя недостаточно.
— Ты не оправдываешь свой дар.
112
…птицы имеют гнезда и лисы… — Мф 8:20: «…лисицы имеют норы и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где преклонить голову».
— Но во что я должна верить, — сказала Анна, — ты так реален, ты здесь, ты самое несомненное из всего, что есть, — ты доказательство, другого не существует.
— Я ничего не доказываю, Анна. Ты сама ответила на свой вопрос. Что ты хочешь еще? Чуда?
— Да.
— Ты сама должна быть чудотворцем, дитя. Ты должна быть доказательством. Это дело — твое.
— Нет, нет, — горячо сказала она, подавшись вперед и смотря на удлиненное бледное лицо и глаза, полные сияющей тьмы и глядящие теперь мрачно, почти печально. — Это мне ты необходим. О, скажи, что мне делать, я погрязла в грехе, живу и дышу ужасом греха. Помоги мне, я хочу, чтобы меня сделали достойной.
— Боюсь, это невозможно, — сказал он, печально глядя на нее.
— Нет, нет, пожалуйста,
— Так пойди умойся, — сказал он и показал на раковину.
Анна едва могла двигаться. Она пошла, держась за стол, потом за спинку стула. Открыла кран и нащупала мыло. Принялась мыть руки под струей воды. Посмотрела на ладони. Потом выронила мыло и выключила кран. Она не могла найти полотенце, ничего не видя сквозь слезы.
— Бесполезно, — сказала она, — ничего… не получается…
— Хорошо, почему ты удивлена? Не плачь. Или ты и правда так сентиментальна? Разве не достаточно тебе того, что я страдал ради тебя? Если бы я мог страдать больше, я страдал бы больше.
— Хватит, не надо… — закричала Анна, и слезы застлали ей глаза. — Я больше не вынесу, не вынесу! — Она протянула к нему руки, с которых капала вода.
Он мягко сказал:
— Люби меня, если необходимо, но не прикасайся ко мне.
Про себя Анна думала: реальный ли он, из плоти и крови? Как она любит его, она должна прикоснуться к нему, должна преклонить колени и обнять его ноги, пасть ниц и поцеловать его ступни. Но она не упала на колени. Вместо этого неуверенно шагнула вперед и попыталась дотронуться до его руки. Он отступил назад, и ее палец легко коснулся закатанного рукава его рубахи, она даже ощутила грубую материю. Обжигающая боль пронзила руку, глаза ее закрылись, и она рухнула на колени, а потом плашмя на пол, вдруг потеряв сознание.
Анна проснулась в кровати. Она вспомнила произошедшее на кухне, и как, очнувшись, увидела, что вокруг никого, и как, ослабевшая и все еще испытывающая головокружение, добралась до кровати и мгновенно уснула. Она быстро соскочила на пол. На ней по-прежнему был голубой халат с подвернутыми рукавами. Направилась на кухню, но там, конечно, было пусто. Вытерла руки полотенцем и подумала: руки еще влажные, значит, он ушел недавно. Она тяжело опустилась на стул у стола. Потом заметила овальный серый камешек с отколотым краем, который он положил на стол, чтобы показать ей. Она взяла его. Так ее это камешек или другой? Она не была уверена. Она перевернула его: обыкновенный серый камешек — и положила обратно. Потом увидела, что у нее кровоточит палец, кожа на нем содрана, будто она обожгла его. Она долго глядела на него, а потом заплакала и плакала так, будто у нее сердце разрывалось.
— Как ваш зуб? — поинтересовался Граф.
— Уже лучше, — ответила Анна. — Пью аспирин. Записалась на прием к мистеру Орпену.
— Вы поранили руку.
— Пустяки, просто обожглась.
— Ах, Анна, Анна… — проговорил Граф, думая о собственной боли.
Было семь вечера, и они пили шерри в крошечной гостиной Анны. В лучах солнца, бивших в окно, комната казалась пыльной, тесной и запущенной. Утром солнце попадало в кухню, вечером — в гостиную.