Моно-но аварэ

Лю Кен

– Думаю, шахматы. Мне нравится ферзь. Он сильный и отличается от остальных. Настоящий герой.

– Но шахматы – игра мелких стычек, – отвечаю я. – А го даёт больше возможностей. Здесь разыгрываются настоящие сражения.

– Но в го нет героев, – настаивает Бобби.

Я не знаю, что ответить ему…

***

…В Кагосиме не было мест, чтобы остановиться, и все спали вдоль дороги в космопорт. На горизонте виднелись огромные серебряные спасательные космические

корабли, сияющие на солнце.

Папа объяснил мне, что куски, которые отломились от Молота, летят на Марс и на Луну, поэтому этим кораблям придётся отвезти нас дальше, в глубокий космос, где безопасно.

– Я хотел бы сидеть у окна, – говорю я, представляя, как мимо будут проноситься звёзды.

– Тебе стоит оставить места у окон для тех, кто младше, – отвечает папа. – Помнишь: мы все должны жертвовать своими интересами, чтобы жить вместе.

Мы сделали стенки из чемоданов, а сверху набросили на них простынки. Эти укрытия спасали от солнца и ветра. Каждый день приходили правительственные инспектора, проверяли, всё ли нормально и распределяли припасы.

– Потерпите, – говорили они. – Мы понимаем, что всё движется медленно, но мы делаем всё, что в наших силах. Места будут для всех.

И мы терпели. Некоторые женщины стали днём организовывать занятия с детьми, а мужчины составили очередь так, чтобы первыми на космолёты попали семьи с пожилыми родственниками и маленькими детьми.

Мы ждали четыре дня, и обещания чиновников начали звучать уже не так обнадёживающе. Среди людей поползли слухи.

– С космическими кораблями что-то не так.

– Их строители обманули правительство, сказали, что корабли готовы, а на самом деле – нет. И теперь премьер-министр не знает, как сказать правду.

– А я слышал, что там всего один космолёт, и только несколько сотен самых важных людей получат места. Все остальные корабли – просто муляжи для видимости.

– Они надеются, что американцы поменяют своё решение и построят больше космолётов для других стран, вроде нашей.

Мама подходила к папе и что-то шептала ему на ухо.

Папа качал головой и останавливал её:

– Не повторяй такие вещи.

– Но ради Хирото...

– Нет! – я никогда не слышал, чтобы папа говорил с такой злостью. Он помолчал, чтобы успокоиться, и продолжил: – Мы должны верить премьер-министру и силам самообороны.

Мама выглядела несчастной. Я подошёл и взял её за руку.

– Мне не страшно, – сказал я.

– И это правильно, – одобрил папа, в его голосе чувствовалось облегчение. – Нечего бояться.

Он поднял меня на руки – это меня немного смутило, ведь папа не делал так с тех пор, как я был совсем маленький, – и показал на тысячи и тысячи людей, которые теснились везде, где только мог видеть глаз.

– Посмотри, как нас здесь много, – уверенно говорил папа. – Старики, женщины, мужчины, дети. Тот, кто распространяет панику и сеет слухи в таком скопище людей, поступает эгоистично и очень неправильно.

И в итоге многие могут пострадать. Мы должны помнить наше место и понимать, что мы видим только маленький фрагмент большой картины…

***

…Мы с Минди занимаемся любовью неспеша. Мне нравится вдыхать запах её тёмных густых кудрей, они щекочут нос, как свежая морская соль.

Потом мы лежим бок о бок и смотрим на экран на моём потолке.

Я снова и снова смотрю видео-ролик с уменьшающимся Солнцем. Минди работает в навигационной команде и специально для меня записывает видео в высоком разрешении.

Мне нравится представлять, что над нами стеклянная крыша, и мы лежим под звёздами. Я знаю, что у некоторых на экранах выставлены фотографии и ролики со старой Земли, но они меня всегда так печалят...

– Как сказать «звезда» по-японски? – спрашивает Минди.

– «Хоси».

– А как сказать «гость»?

– «Окякусан».

– Значит, мы «хоси окякусан»? Звёздные гости?

– Нет, немного по-другому, – отвечаю я.

Минди – певица, и ей нравится, как звучат другие языки. Как-то она мне сказала: «Трудно услышать музыку за словами, когда ты думаешь об их значении».

Первый язык Минди – испанский, но она помнит из него даже меньше, чем я из японского. Часто она просит меня говорить японские слова и вплетает их в свои песни.

Я пытаюсь сложить для неё слова в стихи, но по-моему у меня не очень получается. «Вареваре ха, зоси но айда ни каику ни ките». То есть: «Мы пришли, чтобы стать гостями средь звёзд».

Я вспоминаю: «Есть тысячи способов, чтобы сказать что-то, – обычно приговаривал папа. – И каждый подходит именно для своего случая».

Он учил меня, что наш язык полон нюансов и гибкого изящества, каждое предложение которого – поэма. Как сталь японских мечей, этот язык складывается из слоёв, и несказанные слова важны не менее, чем сказанные, контекст внутри контекста и смысл внутри смысла.

Хотел бы я, чтобы папа был рядом, и я мог спросить его, как сказать «Я потерял тебя» так, чтобы это соответствовало ситуации, когда тебе 25 лет, и ты – последний выживший из нации.

– Моя сестра, – говорит Минди, – обожала японские комиксы. Мангу.

Минди, как и я, – сирота. Это одна из тех вещей, которые притягивают нас друг к другу.

– Ты много помнишь о ней? – спрашиваю я.

– Нет. Мне было всего пять или около того, когда я попала сюда. А перед этим я помню только стрельбу, и как мы прятались в темноте, бежали, плакали и воровали еду. Она всегда пыталась успокоить меня, читая книги с мангой. И потом...

Я думаю: только один ролик я посмотрел всего раз. С высокой орбиты, на которой мы тогда находились, Земля, казалось, на какой-то момент вздрогнула от удара астероида, а затем бесшумные волны разрушения медленно расползлись и охватили всю планету...