Море спокойствия
Шрифт:
Даже наша последняя нормальная беседа, состоявшаяся в субботу вечером, прежде чем его забрал мой двоюродный дедушка со своей женой, была одурманена сильнодействующими препаратами. Он позвал меня с намерением дать совет, в котором я, по его мнению, нуждался. Усадил меня на диван, а сам устроился в мягком кресле напротив, как это бывало на протяжении многих лет, когда он делился со мной своей мудростью, столь необходимой мне на том или ином жизненном этапе. На самом деле я никогда его не слушал, поскольку считал, что не нуждаюсь в ней. Но в тот вечер сидел и слушал. Ловил каждое сказанное им слово. С жадностью впитывал все, что он хотел мне сказать, даже если слова исходили
Тогда он рассказал мне многое, и я помню все. Он говорил о женщинах и непростительных поступках, о садовых качелях и красных кирпичных домах, о воспоминаниях, которых еще нет.
В шесть часов я должен быть на ужине у Дрю, а значит, нужно принять душ и найти что-то приличное из вещей. Мама Дрю любит, когда к воскресному ужину все наряжаются. Разумеется, это не какой-то торжественный прием, но красивая одежда, по словам миссис Лейтон, делает его особенным событием. Я пытался как-то откреститься от этого вечера, но она мне не позволила. И так уже три недели подряд не приходил к ним на воскресные ужины. Не то чтобы они мне не нравились. Чаще всего на них даже бывает весело. Можно поесть нормальной еды, так что мне не нужно готовить, да и Дрю в кругу семьи не ведет себя как болван. Но дело в том, что, приходя к ним, я чувствую себя как в одной из серий «Улицы Сезам»: торчу в верхнем углу экрана телевизора, пока все остальные внизу поют о том, что кто-то здесь лишний. Нормальная жизнь их семьи во всех подробностях напоминает мне о том, какой ненормальной является моя собственная жизнь. Я мог бы целый день простоять здесь, придумывая отговорки не идти, но знаю, что мне не отвертеться. Поэтому, смирившись, достаю из шкафа приличную одежду и отправляюсь в душ.
Глава 14
Настя
Кисть и запястье человека состоят из двадцати семи костей. У меня были сломаны двадцать две из них. Иными словами, моя рука – своего рода чудо. В ней полно пластин и шурупов, и даже после нескольких операций она по-прежнему выглядит немного иначе. Зато функционирует лучше, чем предполагалось. Нельзя сказать, что ею невозможно ничего выполнить: просто она не способна на то единственное, что я хочу. На то, что сделало меня такой, какая я есть.
У меня никогда, даже в прошлом, не было нормальной личной жизни. Все свое время после школы я проводила либо в музыкальной лаборатории, либо на частных уроках музыки, а по субботам играла на фортепиано на свадьбах. Бывало, в разгар свадебного сезона я умудрялась посетить три свадьбы за день. Выбегала из одной церкви, запрыгивала в машину, где меня ждала мама, и мчалась на другую церемонию. Порой от такой занятости можно было сойти с ума, мне редко выпадали свободные выходные. Но при минимальных усилиях и затраченном времени я получала отличные деньги.
Обычно организаторы и невесты не отличались особой оригинальностью. Мне приходилось исполнять всего пять произведений, которые я чередовала между собой: те самые традиционные мелодии, что можно услышать на каждой свадьбе. Я считала само собой разумеющимся, что могла, не задумываясь, исполнить их наизусть. У меня было три платья, которые я меняла так же, как и эти произведения: все сплошь скромные, девчачьи, разного рода торжественности в зависимости от самой свадьбы. Даже интересно, что бы они сказали сейчас, явись я в одном из своих нынешних нарядов?
Если я не играла на свадьбах, то выступала в престижных торговых центрах и ресторанах. Поначалу считалась
К тому времени, когда я была вынуждена закончить свои выступления, у меня уже накопилась немалая сумма. Я откладывала деньги на летние курсы в музыкальной консерватории Нью-Йорка, куда ужасно хотела попасть последние три года. В пятнадцать лет меня наконец приняли. Родители сказали: если я хочу там учиться, то должна работать. Но это была шутка, потому что под работой подразумевалась игра на фортепиано, а игру на фортепиано никак нельзя считать работой. Все мои дни были насыщены школой, частными уроками и концертами, и времени на личную жизнь совсем не оставалось, но это была малая жертва. А если честно, вообще не жертва. На вечеринки я не ходила, да и за руль садиться мне было рано. Из мальчиков мне нравился только Ник Керриган, но в основном мы просто смотрели друг на друга, а чаще всего отводили глаза.
У меня не было подруг для походов по магазинам, большинство вещей покупала мне мама. Даже в свои пятнадцать я выглядела гораздо младше. Мой облик составлял элегантный стиль ученицы воскресной школы. Те несколько подруг, с кем я общалась, были такими же, как я. Все свободное время мы репетировали, потому что каждая из нас была связана с музыкой. Пианистки. Скрипачки. Флейтистки. Такой образ жизни для нас считался нормальным. Я не могла похвастаться отличными оценками, в школе не пользовалась популярностью, даже наоборот, но меня это устраивало. Лучше так, чем быть нормальной. Нормальность никогда меня не привлекала. Я хотела быть уникальной.
У нормальных людей есть друзья. У меня была музыка. Я ни в чем не нуждалась.
Сегодня же я лишена всего. Музыка преследует меня – я слышу ее, но больше не могу играть. Мелодии издеваются надо мной, ноты насмехаются уже одним своим существованием.
У меня по-прежнему остаются деньги, отложенные на консерваторию. Их более чем достаточно, но мне они так и не пригодились. То лето я провела в больницах: лечилась, проходила физиотерапию, училась брать монетки со стола, пока психотерапевты объясняли мне причину моего гнева.
Сейчас я добилась достаточной уверенности в руке и даже смогу, если постараюсь, отбарабанить что-нибудь на пианино, но как было прежде – как должно быть – уже не будет. Музыка должна литься, чтобы нельзя было понять, где заканчивается одна нота и начинается другая; в музыке должна быть грация, а в моей руке ее не осталось. Там только металлические шурупы, поврежденные нервы, сломанные кости и никакой грации.
Сегодня воскресенье и мне некуда спешить. Обычно в эти дни не бывало свадеб, но по утрам я, если это требовалось, подменяла музыканта в лютеранской церкви. Нет, я не религиозна, просто оказывала услугу одной из маминых подруг. Днем я играла за большим роялем на верхнем этаже торгового центра, возле магазина «Нордсторм». А уже по вечерам исполняла настоящую музыку. И время от времени делала домашнюю работу.