Морозные узоры: Стихотворения и письма
Шрифт:
* * *
Самые ранние впечатления детства Борис Садовской получил в имении бабушки в Щербинке – в девяти верстах от Нижнего Новгорода на высоком берегу Волги. Здесь поиграли силы мироздания, вздыбив земную твердь, подняв из недр мощный кряж. Под стать ему был и уклад жизни, здоровый, крепкий, основательный. Мальчик вырос на природе – «среди ружей, удочек и собак». А дома — бабушкин уют, благожелательность, книги: всё позднее переплавится в поэтические строки.
Вновь вижу я знакомый сельский дом,
Где шли мои младенческие годы,
Где старый быт и чувством и умом
Я постигал среди родной природы.
Там тихо взрос я с Пушкиным в руках.
Таинственное чувство приобщения к минувшим временам, столь характерное для писателя Садовского, он испытал еще ребенком, слушая семейные предания о героической жизни прадеда И. И. Голова – участника Бородинского сражения и других военных походов. На определенный лад настраивали хранимые
Щербинка («Новая Деревня тож») неизменно указывалась как адресный план стихов Садовского: здесь их было написано множество. Потом появилась Ройка, где поэт обустроил себе «лесной домик» и в уединении писал стихи. Но Щербинка была Садовскому роднее и ближе, чем Ройка, чем Нижний Новгород, где вместе с родителями, братьями и сестрами он прожил свои молодые и зрелые годы. Это остро почувствовал приезжавший к нему в гости в 1919 году юный друг, поэт Юрий Никольский. Возвратившись к себе, он написал в письме: «Щербинка издали мерещится концом мира или блаженной ассирийской горкой праведников, откуда рукой подать до голубого неба… Я понимаю, что для тебя не может быть смерти иначе как продолжения жизни: вечность тут, она за картофельным полем» [104] .
104
Судьба Юрия Никольского: (Из писем Ю. А. Никольского к семье Гуревич и Б А. Садовскому. 1917-1921) / Публ. С. Шумихина // Минувшее: Ист. альманах. Вып. 19. М.; СПб.. 1996. С. 180.
Учился Садовской сначала в нижегородском Дворянском институте, затем перевелся в гимназию, но нигде не преуспевал в учебе, получая двойки, чем крайне огорчал отца. Увлечения молодого человека были безудержными: театры, танцы, любительские спектакли, «кумпании», озорство, позже – кутежи в ресторанах на пароходах. Однако при этом энергия творчества перекрывала все Садовской был буквально заряжен стихами, сначала адресуя их своим друзьям в виде посланий за подписью «Бобочка-поэт», потом вынося на публику на вечерах, на торжественных актах в гимназии. Юный поэт был замечен такими разными лицами, как Великий Князь Константин Константинович (поэт К. Р.) – он в октябре 1900 года посетил Нижний Новгород – и… Максим Горький. Отзыв последнего записала в своих воспоминаниях Анастасия Цветаева: с Садовским она познакомилась на совместных поэтических вечерах и потом поддерживала с ним добрые отношения через поэта Бориса Зубакина (оба позже, узнав о болезни Садовского, проявили к нему внимание). Вот запись слов Горького: «Еще поэтах: Бориса Садовского уже с 15-ти лет считал выдающимся талантом. Он и вправду талантлив. Помню его в мундирчике, тонким голосом читающим стихи, – как игрушечка. Его очень в семье баловали. Был кумиром. Каждое желание исполнялось». [105]
105
Мейн Л. (Цветаева). Из книги о Горьком // Новый мир. 1930. № 8/9. С. 96. В мемуарном очерке «Горький в Нижнем» Садовской приводит письменный отзыв Горького о своем стихотворении «Иоанн Грозный», а также его устные наставления в личной беседе: «Не увлекайтесь через меру стариной и историческими темами… Не будьте Шлиманом, будьте Колумбом» (Звезда. 1941. № 6).
В 1902 году Садовской поступил в Московский университет на отделение классической филологии, на котором числился до 1911 года, но так и не окончил курса. Он сильно отстал от своих друзей-однокашников С. М. Соловьева, В. О. Нилендера, так и не овладел выбранной специальностью. Отсутствие системного образования компенсировалось познанием Москвы как феномена русской культуры. Свой интерес к истории юный студент удовлетворял хождением в Кремль к могилам царей, искал и находил церковки исторического значения: «Вот храм, где Елизавета Петровна венчалась с Разумовским…» Погруженный в прошлое, он искал знакомств с московскими старожилами. Сблизившись с издаем «Русского Архива» П. И. Бартеневым, он стал собирать в свою писательскую копилочку его оригинальные суждения, лукавый и благодушный юмор: шуточки, словечки, обороты речи, чтобы впоследствии вплести их в свои воспоминания и оживить привлекательный для него образ старого «хранителя московского быта и русского стиля». Он также бывал в домах собирателей и знатоков искусства И. Е. Цветкова, Н. Н. Черногубова. Поэт любил посещать в Москве те места, где когда-то жили обожаемый им Фет, Денис Давыдов, ставший героем его рассказа «Житель белокаменной Москвы», Василий Львович Пушкин, к которому также относился с большим вниманием. Он отыскал в Скатертном переулке домик, принадлежавший чтимому им К. П. Победоносцеву, позднее, через 30 лет, в романе «Александр III» воссоздал эпизоды его приездов сюда с целью отдохнуть «на лоне московского быта».
Была и другая сторона медали. В те годы студентов притягивали «соблазны Вакха и Венеры». Падкий на них, «Бобочка-поэт» стал захаживать в развратнейший
106
Волошин М. Валерий Брюсов. «Пути и перепутья». Кн. 1 // Лики творчества Л., 1988. С. 410.
Литературные пристрастия Садовского сложились еще в Нижнем Новгороде, где он зачитывался «декадентами». Естественно произошло его сближение с Брюсовым – лидером символистов, мэтром, покровительствующим молодым поэтам. Ему студент принес свои первые стихи, после чего стал время от времени появляться в его доме на Цветном бульваре (позднее описал эти встречи в своих мемуарных очерках). Брюсов открыл молодому человеку путь к успеху, пригласив его участвовать в журнале «Весы» (1904-1909), и Садовской с головой ушел в работу, написал большое количество статей – не столько во славу «нового искусства», сколько ругательных пассажей в адрес старых авторитетов. За свои «зубастые» наскоки он получил прозвище «цепной пес "Весов"» [107] .
107
См также в мемуарах Андрея Белого: «Часто являлся в "Весы" к нам поджарый, преострый студентик; походка – с подергом, а в голове ржавчина; лысинка метилась в желтых волосиках, в стиле старинных портретов, причесанных крутой дугой на виски, глазки – карие; сведены сжатые губы с готовностью больно куснуть те две книги, которые он получил для рецензий <…> мальчик с нравом, с талантами, с толком <…> оскалясь, как пес, делал стойку над прыгающим карасем <…> "карась" лирика Бунина …» (Белый Андрей. Начало века. М., 1990. С. 421).
В журнале тогда участвовали творческие силы, во многом создавшие культуру Серебряного века. Да и сама редакция, обустроенная по западноевропейским образцам, расположенная в новеньком роскошном здании «Метрополя», являла собой олицетворение «нового стиля». Здесь «студентик» прикоснулся к культуре московского модерна. Тогда же ему открылись двери Литературно-художественного кружка на Большой Дмитровке; позднее он вошел в общество «Свободной эстетики», где встречался с именитыми писателями, художниками, актерами. Свои заметки о московской литературно-художественной жизни Садовской одно время помещал в газете «Голос Москвы» и зарабатывал «хороший гонорар – 200 рублей» (как сообщал он в письмах домой).
Когда в 1910 году «весовцы» после закрытия своего журнала перешли в организованное Э. К. Метнером издательство «Мусагет», Садовской перешел вместе с ними. Главенствующую роль в издательстве играл Андрей Белый, который несколько раз выказывал Садовскому знаки внимания. Так, он посвятил ему в сборнике «Урна» стихотворение «Ночь и утро» (1908), отстаивал (но безуспешно) напечатание стихотворения Садовского «Заклинатель стихий». В письме к отцу Садовской сообщает: «8 сент. <1910> я читал в тесном кругу сотрудников "Мусагета" свой роман и имел огромный успех. Восторг был общий. Андрей Белый тут же объявил, что роман тотчас по напечатании в "Русской мысли" будет куплен "Мусагетом" и роскошно издан». Но «Двуглавый орел», о котором идет в письме речь, вошел в состав сборника «Адмиралтейская игла» (1915. Изд. М. В. Попова), а «Мусагетом» в 1910 году «роскошно издана» книга статей о восьми русских поэтах XIX века – «Русская Камена», изящно оформленная гравюрными портретами и виньетками, подобранными самим автором.
Первая книга Садовского – «Позднее утро» (стихотворения 1904-1908 гг.) вышла в 1909 году. В предисловии автор четко декларировал свою позицию: организационно связанный с символистами, он себя символистом не считал, всячески подчеркивал свою приверженность «классической традиции». Книга получила в критике достаточно широкий отклик. О ней писали Ю. Айхенвальд, В. Гофман, Н. Гумилев. «Н. С. Гумилев в литературе был мой противник, но встречались мы дружелюбно», – вспоминал позднее Садовской. Этот дух литературного противоборства символизма и акмеизма отразился в статьях обоих (беспрецедентны были нападки Садовского на акмеизм) [108] . Обозревая творчество поэтов, «выдвинутых "Весами"», Гумилев в стихах Садовского заинтересовался именно «провалами» эстетики символистов: в них нет «тайн» и «безумств». В целом оценка довольно беспристрастная: «Борис Садовской поддерживает воспоминание о традициях пушкинской эпохи, учась у се второстепенных поэтов. Кажется, его совершенно не коснулось веяние модернизма. Однако сухая четкость ритмов и образов, вкус и благородное стремление к работе над стихом – обличают близость поэта к новому направлению, без которого ему вряд ли бы удалось освободиться от пут реализма, так как по темпераменту он – не завоеватель» [109] .
108
Конец акмеизма // Современник. 1914. № 14/15; Аполлон-сапожник // Русская молва 1912, 17 (30) дек.
109
Гумилев Н. С. Поэзия в «Весах» // Письма о русской поэзии. М., 1990. С 111.