Морозные узоры: Стихотворения и письма
Шрифт:
Известность Садовского стремительно растет в 1910-1916 годах. Одна за другой выходят его книги (после «Позднего утра» и «Русской камены»): «Узор чугунный» (1911), «Пятьдесят лебедей» (1913), «Самовар» (1914), «Косые лучи» (1914), «Лебединые клики» (1915), «Адмиралтейская игла» (1915), «Полдень» (1915), «Озимь» (1915), «Ледоход» (1916) и последняя, завершающая этот период, «Обитель смерти» (1917). Анонсированы еще три книги [110] , но их издание не состоялось. Писатель постоянно печатается в «толстых» журналах. Особенно успешно публикуется в «Русской мысли». Это объясняется давними связями с Брюсовым, который в тс годы заведовал литературно-критическим отделом журнала. Но после 1913 года произошел резкий «обвал» в их отношениях. Особенно Садовской «ополчился» на Брюсова с язвительной критикой в книге «Озимь», которую современники недаром называли «книгой неврастенической злобы». «Конечно, "Озимь" даст Вам много врагов, я не из их числа», – писал Брюсов в своем последнем письме [111] .
110
«А.
111
Переписка В. Брюсова и Б. Садовского / Публ. Р. Щербакова // Новое литературное обозрение. 1993. № 4.
Садовской переехал в Петербург в пору самого расцвета Серебряного века. Он вездесущ: его имя мелькает в журналах, в газетах, его можно встретить в литературных кругах, среди коллекционеров. Бывает у Блока, Ремизова [112] , Городецкого, Розанова, Вяч. Иванова («Все принимают радушно… Петербуржцы меня вообще любят», – сообщает он отцу). Некоторое время заведует отделом в журнале «Современник», в газете «Русская молва» (с 9 декабря 1912 по 9 января 1913). Его письма полны радостных эмоций: как хорошо устраиваются дела в Петербурге, сколько предстоит работы! Он пытается войти в общество завсегдатаев кабаре «Бродячая Собака», в их честь пишет экспромт «Прекрасен поздний час в собачьем душном крове…».
112
«В Петербурге открылась новая большая газета [«Русская молва». Т.А. ). Устроили меня туда Блок и Ремизов» (Садовской Б. Записки / Публ. С Шумихина // Российский Архив. Т. 1. М., 1994. С. 172. Далее – Записки).
Летом 1914 г. писатель живет на даче рядом с К. Чуковским, он одним из первых заполняет шуточными стихами знаменитый домашний альбом «Чукоккала», его портреты на страницах альбома запечатлели И. Репин и А. Бенуа. Ранее в Москве он неожиданно попал в поле зрения Л. В. Собинова, познакомившего его с композитором Багриновским: по их просьбе поэт начал писать либретто в стихах для оперы «1812» год. Но эта работа вскоре прервалась. Также не доведена до воплощения главная идея поэта (которую разделял с ним В. Ходасевич) – создать альманах, а потом на его базе журнал с названием «Галатея». К этой работе были привлечены молодые петербургские поэты, но предприятие не удалось. Причиной неудачи исследователи считают ссору Садовского с редакцией. Но была и другая – финансовые трудности. Об этом говорится в письме к О. Г. Шереметевой (Чубаровой) от 10 июля 1913 года: «Завтра еду под Москву в Гиреево (близ Кускова) к приятелю-декаденту Владиславу Ходасевичу – обдумывать план журнала. Собственно всё готово, кроме… денег» [113] .
113
См. Приложение: Из переписки Б. А. Садовского с О. Г. Шереметевой (Чубаровой).
Популярность Садовскому обеспечили не меньше, чем книги, «подмостки», на которых разыгрывались его «вещицы»: он угодил публике, осовременив монолог Репетилова. Под аплодисменты, с вызовом автора на сцену, шли его «пиэски» – в основном перепевы сюжетов русских классиков – в театре Никиты Балиева ((Летучая мышь». Здесь же вместе с ним участь писать для заработка разделил В. Ходасевич. По его письму к Садовскому можно судить об этой неблагодарной работе: «Выжал из "Летучей мыши" 600 целковых – и всё тут. А в душу я себе наплевал на 600 тысяч. Балансец неутешительный <…> Я 2000 рифмованных строк отмочил» [114] .
114
Письма В. Ходасевича Б. Садовскому / Подготовка текста И. Андреевой. Ардис,1983. С. 22.
Таким образом, Борис Садовской в Петербурге – довольно заметная фигура. Однако в исторической перспективе его роль оказалась не столь велика. Даже когда он был на виду, ему не удалось вписаться в «петербургский Серебряный век». Более того, явление модернизма в любой форме было ему чуждо по существу: будучи по натуре консерватором, писатель подчеркивал свою привязанность к старине даже внешне — носил николаевскую шинель, дворянскую фуражку с красным околышем, «усердно стилизовал себя, под человека послепушкинской эпохи», как заметил К. И. Чуковский в примечаниях к «Чукоккале». Своим странным поведением («дворянскими придурями», как назвал его Георгий Иванов) писатель консервативно-монархической ориентации отталкивает от себя «блистательный Петербург», в отместку провоцирует скандалы, пишет «пасквильные гимны». Его дружба с одиозным поэтом А. Тиняковым только усугубляет отрицательное к нему отношение. Он не прорастает корнями в почву европейского города [115] . Не случайно он так и не совершил ни одной поездки за границу, хотя неоднократно их планировал. Не случайно в его творчестве нет в современном понимании «петербургского текста». Не случайно его «визитной карточкой» стала книга «Самовар», а сам он в статьях петербуржцев представлен как «бывший москвич».
115
114. Любопытно упоминание Москвы и Петербурга в следующем контексте: «В творчестве, как и в жизни, бывают
В то же время Садовской испытал по отношению к себе подлинную душевную привязанность молодых поэтов (А. Конге, В. Юнгера, М. Долинова, позднее Ю. Никольского), которые нашли в нем покровителя и стали его друзьями. Начинающий тогда поэт-импровизатор Борис Зубакин запомнил их первую встречу и через тринадцать лет написал:
Я помню ласковый Ваш взгляд
…………………………………
Я помню теплое пожатье,
Сухую узкую ладонь –
И умный тютчевский огонь
Усмешки. С той поры – мы братья. [116]
116
РГАЛИ Ф. 464. Оп. 3. Ед. хр. 2.
Для поэта всегда много значило окружение женщин, и он умел их привораживать. Его слабость – «ухаживать одновременно за 3-мя дамами» вышучивали друзья, а он не без гордости сообщал, что его фотографии продаются по рублю за штуку у Здобнова (престижное фотоателье. – Т.А.) для поклонниц. В Петербурге он преуспел по части знакомства с актрисами, «женами поэтов» и многим из них посвятил стихи, как в свое время нижегородским барышням. В духе Серебряного века он пишет стихотворение «А. А. Ахматова» и получает «Ответ»; воспевает другую королеву богемы – Палладу Богданову-Бельскую, посвящает стихи красавице Нимфе Городецкой. Самые теплые лирические строки посвящены Зое Юнгер. Несколько эротических стихотворений создано под влиянием встреч с мало кому известной М.Д.Н. Во многих других возникает какой-то образ, далекий от конкретного лица. Черты его переходят из стихотворения в стихотворение, и сам поэт утверждал, что в его стихах — «отвлеченная "она"». Чуткий к его поэзии Юрий Никольский даже выдвинул такую версию: «Мне почему-то думается, что за всем успехом у женщин, он [Садовской] страшно таил преданность "А.М.Д." [Ave, Mater Dei – надпись на щите рыцарей. – Т.А.], настоящей небесной Афродите, о которой тогда и молвить было как-то не по себе» [117] .
117
Судьба Юрия Никольского: (Из писем Ю. А. Никольского к семье Гуревич и Б. А. Садовскому. 1917-1921) / Публ. С. Шумихина // Минувшее: Ист. альманах Вып. 19. М.; СПб.. 1996. С. 173.
Однако очень скоро, на высоте житейского успеха, его восходящая нить обрывается. Началось с того, что сорвалась его лекция «Футуризм и Русь», которую он должен был читать в родном Нижнем Новгороде в феврале 1914 года. Афиши заклеивались объявлением – «Доклад в сегодняшнем собрании ЛXK откладывается на неопределенное время ввиду внезапной болезни Б. Садовского». В дальнейшем прогрессирующая болезнь скрутила его по рукам и ногам в буквальном смысле слова. Суть постигшей его трагедии выразил В. Ходасевич в некрологе (написанном по ошибке в 1925 году, когда Садовской был жив, но о его исчезновении ходили разные слухи), выразил кратко и как нельзя более точно: «…болезнь… почти совсем вывела его из литературного строя… на 35-м году жизни и всего на 12-м году писательства» [118] . Над ним зависло слово «конец». А он, распрощавшись с Серебряным веком, всеми забытый, прожил еще ровно столько же – 35 лет – в затворе, в неизвестности.
118
Ходасевич В. Собр. соч.: В 4-х тт. М.: Согласие, 1997. Т. 4. С. 310-314.
Революцию 1917 года Садовской встретил в Москве. «Весь октябрьский ужас я пережил в Москве и привык к канонаде». Теперь, если и приезжал в Москву и в Петербург из своего Нижнего, то только с целью полежать в больницах. Вид у него, прежнего фата, был удручающий. Это увидел Ходасевич при последней встрече с ним: «Вдребезги больной, едва передвигающий ноги, обутые в валенки (башмаков уже не мог носить), поминутно оступающийся, падающий… С болью, с отчаянием говорил о войне <…> И заплакал…
– Это всё вы Россию сгубили, проклятые либералы. Ну, да уж Бог с вами» [119] .
Последняя книга его стихов «Обитель смерти», вышедшая в 1917 году в количестве 250 экземпляров, полна горестных предчувствий:
Все умерло и стихло навсегда.
Предания, заветы, честь и слава
Искажены усмешкою двуличной,
Завыл отходную гудок фабричный.
Спешит червей неистовая лава,
И празднуют поминки города.
…………………………………
119
Там же. С. 313.