Мой брат играет на кларнете (сборник рассказов)
Шрифт:
Заложив руки за спину, я стал бродить по подвалу. А все остальные присели на ящики.
Наташа просто отдыхала. Глеб пригнулся, будто сидел на своей последней парте в среднем ряду, и боялся, что его могут вызвать к доске. Миронова сразу же раскрыла тетрадку и стала писать. Я был уверен, что она делает очередную зарисовку. Принц Датский шевелил губами, а длинные руки его двигались как бы в такт словам, которых не было слышно, которые оставались где-то внутри и там же складывались в рифмованные строчки.
Покойник был похож
– Все кончено… – сказал он.
– Значит, сбудется твоя мечта!
– Какая?
– Ты ведь давно хотел умереть.
– Пожить бы еще немного… – прошептал он.
– Я буду искать выход из положения. А ты возьми себя в руки. Отвлекись! Сочини стихотворение этой своей В. Э.
– Она не прочтет его…
– Почему? А может, когда-нибудь обнаружат наши скелеты, и рядом с твоим будет лежать стихотворение. Она прочтет – и вздохнет украдкой…
– Она не вздохнет.
– Почему?
– Потому что ее нету…
– Как – нету?
– Так… Не существует. Я не могу лгать тебе в эти последние часы своей жизни.
– А другая? А. Я.?.. Ее тоже нет?
– Тоже.
– А Б. Ю.?
– И ее…
– Ты что же, брал первые попавшиеся буквы?
– Почему первые попавшиеся? У меня была своя поэтическая система. Свой метод.
– Какой метод? Скажи. Раскрой тайну! Все равно нам немного осталось…
– Поэтому я и скажу. Да, был у меня свой принцип! Я брал первую букву алфавита и последнюю, потом вторую от начала и вторую от конца, третью от начала и третью от конца. Так и получались: «А. Я.», «Б. Ю.», «В. Э.». Понимаешь?
– Ты здорово выучил алфавит! А любви, значит, не было?
– Почему? Я влюблялся, хотел умереть, потом охладевал, возвращался к жизни и снова влюблялся!
– В никого?
О, сколько на свете неожиданного и необъяснимого!
– Разве это первый случай в литературе? Разве и другие поэты не придумывали, не воображали себе образы любимых? И разве не поклонялись им, как живым людям?
– Я об этом не слышал.
– И не догадывался?
– Нет, не догадывался.
– Ну, как же ты так? Разве это не ясно?..
– Что?
– А то, что выдуманный образ почти всегда лучше реального.
– Ну уж прости…
– Разве я могу простить, когда ты не понимаешь элементарных вещей?
Он снова заговорил в своей любимой манере, вопросами, чего я просто не выносил. Он все время недоумевал: как это я не знаю, не слышал, не читал!
– Слушай, Покойник, хоть в этот последний час разговаривай по-человечески, – сказал я с плохо скрываемым раздражением. – Если хочешь, то объясни, а не хочешь…
– Почему бы мне не хотеть?
– Опять ты…
– Пойми, у каждого человека есть свой стиль разговора; это его индивидуальность. Разве это…
Я решительно сделал шаг в сторону.
– Не уходи! – Покойник схватил меня за руку. – Я хочу все объяснить тебе… Может быть, ты случайно спасешься –
– Зато ведь они живые!
– Разве это существенно?
– А разве нет?
Покойник взглянул на меня с жалостью:
– Когда-нибудь ты поймешь. В общем, если ты случайно… Тогда прокомментируй мои стихи, чтобы не возникали вопросы. А то станут разыскивать всех этих «А. Я.» и «В. Э.», наткнутся на кого-нибудь не того…
– Покойник, не будь таким мрачным. Твой вид действует на других.
Он изобразил на лице «последнюю улыбку».
– Вот видите, какое у Покойника хорошее настроение! – сказал я. – А у тебя, Принц? Что ты там сочинил?
Я тоски в сыром подвале Не испытываю, нет! Здесь, в подвале, мы узнали, Как прекрасен яркий свет! Сердце радостное бьется: Все в сравненье познается!Принц Датский виновато развел свои огромные руки в стороны:
– Вот… Пришло на ум. Может, вам будет приятно?
Физическая сила упорно продолжала сочетаться в нем с детской застенчивостью!
Добрый Принц хотел доставить нам радость, но стихи его никому особой радости не доставляли, потому что все уже к ним как-то привыкли. Кажется, первый раз в жизни Принц почувствовал это и, спрятав за спиной свои руки (он всегда не знал, куда их девать), тихо произнес:
– Тогда простите…
– За что?! Ты очень точно выразил наше общее настроение! – воскликнул я с плохо скрываемым сочувствием.
Мое сочувствие не понравилось Принцу. Он вдруг разорвал стихи и выбросил в темноту. В ту самую, которая помогла ему оценить свет!
– Разве это не обычно? – задал свой очередной вопрос Покойник.
– Что? – не понял я.
– То, что произошло. Разве классики не уничтожали своих произведений? Не сжигали их?
– Но на это всегда были причины, – возразил я. – Их не признавали, не понимали… А мы Принца всегда понимаем. Но ничего… Заседание кружка продолжается!
Миронова подняла руку и сказала:
– Можно мне?
– Конечно. Чем ты нас порадуешь, Миронова? Зарисовкой? Названия ее зарисовок всегда начинались со слов «мой», «моя» или «мое»: «Мой день», «Мое утро», «Моя сестра», «Моя комната»… Эта зарисовка называлась «Мое воскресенье».
Обычно по воскресеньям я встаю в 9 часов 30 минут по местному времени, чтобы в 10 часов послушать «Пионерскую зорьку». Но в это воскресенье будильник зазвонил как в обычные дни, то есть ровно в 7 часов 10 минут.