Мой XX век: счастье быть самим собой

Петелин Виктор Васильевич

«Жизнь, сынок, что вода – пробежит, назад не воротишь» – эти слова принадлежат матери Ивана Данилова, они-то и послужили эпиграфом лирической повести. Мудрые и добрые материнские слова, лаской своей согревающие нелегкие судьбы людские. Ее нет среди действующих лиц, но герой все свои поступки и мысли словно бы проверяет материнским отношением ко всему в жизни.

«Я давно заметил, что осенью, когда у земли наступает короткая светлая передышка, человек становится зорче сердцем. Словно осенняя прозрачность вливается в людские души, и хочется тогда и жить чище, и делать больше» – вот одна из ключевых мыслей героя повести, от имени которого ведется повествование.

Сюда, в деревню, к своим героям, часто наведывается и молодой прозаик Иван Корнилов. В Саратове вышла первая его книга – «Одно

только лето», в издательстве «Молодая гвардия» готовится вторая. Вот о чем идет речь в одном из его рассказов. Шестерых детей вырастил старый Максим Чугринов, а вместе с ним никто не живет, все разбежались из отцовского дома в поисках лучшей доли. С приходом каждого лета родители ожидают приезда детей. Но нечасто радуют они отца и мать. А в это лето Максим Чугринов увидел в старшем – Павле – такие черты, которые огорчили старого крестьянина: полное равнодушие к отцовским заботам. Вот младший, Иван, кандидат наук, не такой, во все вникает, обо всем расспросит, вместе с отцом пойдет косить, «и хоть косец из него, сказать по правде, никудышный, весело отчего-то с ним Максиму, делится он с ним самым сердечным словом». Оба дороги, оба сыновья, а какая разница в их отношении к жизни! Кое-что здесь еще не договорено, не раскрыто, изображено бегло, без глубоких психологических деталей, но по всему чувствуется, что И. Корнилов готов взяться за глубокие и серьезные проблемы современной жизни.

У Василия Лебедева вышла только первая книга – сборник повестей и рассказов «Маков цвет» (Лениздат, 1969). Но уже сейчас можно говорить о нем как о сложившемся писателе. Его герои попадают в сложные положения. Трагически переживает свой разрыв с Родиной матрос Иван Обручев (повесть «Жизнь прожить»). Его мучает тоска по родному дому, деревне, где родился и вырос, снятся ему родные картины природы. Наконец Иван не выдерживает и, полный добрых намерений, «без камня за пазухой», идет «безвредным беглецом» к границе родной земли. Другая повесть В. Лебедева – о судьбе мальчишки Прони, оставшегося в годы войны круглым сиротой, о той всепокоряющей русской доброте окружающих его людей, которая помогла ему выстоять в голодное время. Особенно удачна Анисья, простая крестьянка. Она не пасует перед трудностями, не растрачивает свою щедрую духовную силу в слезах и стенаниях, а с мудрым достоинством преодолевает их. Единственную жакетку, дорогой подарок дочери, она выменивает на валенки для приемыша Пронюшки. Так и выходила несчастного сироту, вывела в люди. Всю жизнь будет помнить людскую доброту выросший Проня. Не канул он в городе без следа, став «большим» человеком, часто навещает родную деревню. «И хорошо мне, что есть эта земля, вскормившая меня, что вечно живы на ней эти люди, лучшие из которых я хочу, чтобы повторились в нас и после. Я знаю: в любую невзгоду только на них я могу положиться...»

Драматичны судьбы и других героев Василия Лебедева; писатель не проходит мимо мрачного и тяжелого. Но светлое, доброе в жизни и в человеке всегда одерживает победу. Такова философская концепция произведений молодого литератора, чего, к сожалению, нельзя сказать об Алексее Леонове, другом ленинградском прозаике, у которого тоже вышла первая книга – «Яблоки падают». Мрачен колорит этой книги, каким-то безысходным трагизмом окрашены почти все события, поступки, совершаемые действующими лицами. Будто ничего доброго, светлого не встречает повествователь в родной деревне, в городах, где он бывал и работал, и старательно коллекционирует уродства, преступления, несчастья в судьбах человеческих. Неужели не наблюдал А. Леонов счастливой любви, мудрой старости, детских радостей, а видел лишь слезы, обиды, озлобление, ненависть? Жизнь многогранна и противоречива, и истинный художник только тот, кто способен уловить разные ее стороны и убедительно передать в ярких художественных образах.

В произведениях молодых прозаиков есть любовь и ненависть, тяжкие переживания и восторженная радость, подвиги и обыденные дела, изображение мужества и приспособленчества, стойкости и бездумных поступков. Их герои относятся, как правило, к той категории людей, которые не терпят бездеятельности. Они стремятся проверить себя в истинных, а не надуманных трудностях. Вот, например, Виктор Якушев («Где твой

дом» Вл. Битюкова) по распределению стал работать в конторе и с завистью принимает отчеты от мастеров, трудившихся в жару и в стужу в открытом поле. А о такой работе – смелой, мужественной – мечталось ему самому в годы учебы. В Викторе Якушеве много искренности, страстного желания сделать что-то заметное в жизни, чтобы не стыдно было смотреть людям в глаза. Много трудностей выпадает на его долю, когда ему поручают дело, о котором он мечтал: впервые приходится сталкиваться с подчиненными, принимать важные решения и нести за них ответственность.

В повести есть еще кое-какая нарочитость в наделении персонажей положительными и отрицательными чертами, в изображении динамики событий, есть и иные недостатки, идущие от малого творческого опыта молодого писателя. Но ей присущи и черты, которые всегда подкупают: искренность человеческих переживаний, подлинное знание жизни, глубинное патриотическое чувство, пронизывающее всю повесть.

В названных выше книгах еще нет глубоких и ярких типических характеров. Но за каждым из героев угадываются реальные прототипы, за каждым изображенным событием, явлением – реальные события, явления. В этом последнем – характерная и многообещающая черта произведений молодых писателей.

Художественное исследование конкретных фактов действительности, верность правде фактов – это только первичная стадия творчества; философское осмысление и обобщение всех накопленных фактов, событий, явлений – разнородных, противоречивых – такова непременная задача, стоящая перед каждым истинным художником слова.

Молодые писатели пока участвуют в очень важном процессе накопления фактов. И. Данилов, Вас. Лебедев, И. Корнилов, Вл. Битюков и другие по крупицам собирают жизненный материал, тщательно изучают его, взвешивают на весах своего опыта и художнического видения. Вместе с тем они задумываются о воспитании патриотических чувств, об активной любви к своей Родине, о верности отечественным традициям, о творческой преемственности поколений, о бережном отношении к национальным святыням, о целостности всей народной культуры. Это и понятно. Только национальная гордость в высоком, ленинском смысле этого слова может служить питательной почвой для воспитания благородного чувства интернационализма; иначе оно может быть подменено космополитизмом.

3

«Дух анализа и исследования – дух нашего времени. Теперь все подлежит критике, даже сама критика» – этими словами В. Белинский начинает свою «Речь о критике», в которой говорится о задачах и целях литературной критики. «Критика всегда соответственна тем явлениям, о которых судит: поэтому она есть сознание действительности». Эти слова Белинского и посейчас выражают нравственные цели любого принципиального критика.

Но всегда ли сегодняшняя литературная критика соответственна тем явлениям, о которых она судит? К сожалению, не всегда, и отсюда временами возникновение тех странных дискуссий на страницах отдельных органов печати, которые ни к чему не приводят, то есть не приводят к открытию объективной истины.

Тот, кто прочитал в «Новом мире» сравнительно недавно статьи и рецензии Ф. Светова, Г. Березкина, И. Роднянской, Н. Ильиной, М. Злобиной и прочитал рецензируемые ими вещи, не мог не заметить поражающего несоответствия, огромной пропасти, которые образуются между критиком и писателем в результате предвзятого истолкования художественного произведения.

Принято считать, что критик выступает в качестве посредника между писателем и читателем, помогая последнему понять подлинный, объективный смысл художественных произведений.

В современном литературном движении все чаще и чаще стали звучать со страниц различных изданий мысли о том, что у каждого из нас свой Шекспир, свой Достоевский, свой Шолохов. Такое допущение приводит к серьезным теоретическим и практическим ошибкам. Если у каждого свой Гете, свой Булгаков, свой Шолохов, то почему же не может быть своей правды, своей народности, своего понимания коммунистических идеалов, своего понимания совести, долга перед отечеством, своего толкования подвига и героического в жизни и искусстве? Если пойти по этому пути, то все объективное можно подменить субъективным, произвольным.