Моя война
Шрифт:
Через две недели я возвратился в Москву. Алексей Владимирович встретил меня в добром расположении духа. Я понял: пронесло.
– Ну, вы, Чухрай, ловкач!
– сказал он без злобы.- Натворил дел и уехал. А меня одного на ковер вызывали в ЦК. Я должен был за вас отдуваться,- улыбнулся и многозначительно посмотрел на меня.- Вас тоже искали, хотели исключить из партии. Никита Сергеевич за вас заступился. Сказал: "Чухрай парень хороший, но не обстрелянный".
Я до сих пор не понял, что он имел в виду. На войне меня обстреляли вполне достаточно. Может быть, он имел
Мое открытие Америки. Приезд
В Соединенных Штатах я побывал трижды и все три раза в связи с участием в конкурсной программе Фестиваля фестивалей в Сан-Франциско. Мои фильмы были замечены и получали главные премии, что очень радовало. Я побывал не только в Сан-Франциско, но и в других городах. Нью-Йорк произвел на меня большое впечатление своими небоскребами, обилием машин, сервисом.
Продюсер, эмигрант первой волны Джерри Северн, который приобрел фильм "Баллада о солдате", приехал за нами в Москву и сопровождал нас в Америку. Еще в Европе, в Стокгольме, где у нас была пересадка, купил Жанне Прохоренко прекрасное платье, а Володе Ивашову - костюм. В Нью-Йорке Северн пригласил нас в свою контору и познакомил со своими компаньонами: господином среднего возраста, лысым и с виду важным, и с молодым, приятной наружности, американцем. Оба они, естественно, не говорили по-русски, но были одинаково любезны и гостеприимны. Частная контора, и атмосфера в ней мне понравилась.
В Сан-Франциско нас поместили в хорошую гостиницу, вкусно кормили, и мы чувствовали на себе внимание участников фестиваля. Продюсер не все время был с нами. Иногда он уезжал в Нью-Йорк по делам фирмы, но старался не оставлять нас надолго - помогал нам переводом и вел себя, особенно по отношению к моим молодым актерам, покровительственно. Со мной он был и по-деловому откровенен, и непривычно для советского человека пунктуален.
Однажды он обещал приехать на фестиваль, но в назначенный день и час не появился. Это не создало для нас особых проблем: нас опекала сравнительно молодая переводчица, мисс Элен Гавришов. Прибыв на другой день, Северн извинился: ему пришлось положить сына в больницу, и это помешало ему приехать вовремя.
– А что случилось с вашим сыном?
– спросил я.
– Ничего страшного. Грузил ящики на вокзале и надорвался.
– Свои ящики?
– Чужие! Зарабатывал деньги на развлечения...
Я удивился.
– Неужели вы не в состоянии дать ему денег на развлечения?
Ответ был чисто американский.
– Я, Гриша, не бедный человек, и после моей смерти он получит мои деньги. На учебу я даю ему сколько нужно. Но на развлечения он должен зарабатывать сам. Пусть знает, что значит заработать цент, тогда он не пустит по ветру мои большие деньги.
Не скрою, мне этот ответ понравился.
Жучок
Однажды я зачем-то возвратился в свой номер и увидел, что монтер вставляет в мой телефон "жучка" для прослушивания. Я знаю по-английски всего несколько слов, но тут, собрав все свои знания, скроил вопрос.
– Зачем ты это делаешь?
Он нисколько не смутился
К жучку я отнесся спокойно: мне нечего было скрывать от американцев. Не входить же в чужой монастырь со своим уставом, и у нас прослушивались телефонные разговоры. Пусть стоит "жучок". Но с этих пор, заходя в свой номер, я каждый раз громко говорил:
– Але, але! Как слышно?
– И произносил какое-нибудь ругательное, но не очень грязное слово. Да еще повторял его по буквам.
Однажды в ресторане после завтрака журналисты попросили меня дать интервью. Игравший в зале рояль мешал записывать наш разговор на диктофон. Я предложил подняться в мой номер. И вот среди вопросов возникла тема об американских свободах: о невмешательстве государства в личную жизнь, о тайне переписки. У вас в Советском Союзе таких свобод нет.
Я не удержался и сказал:
– А между прочим два дня назад в моем номере был произведен обыск, все перевернули вверх дном. По этому поводу господин Джери Северн заявил протест администрации гостиницы.
– Не может быть!
– возразили мне.
– А мой телефон прослушивается,- продолжал я.
– Это невозможно,- возразила Элен Гавришов.
– Я сам видел, как в мой телефон вставлялось подслушивающее устройство.- И рассказал, как это было.
Потом, когда журналисты ушли, Элен Гавришов сделала мне выговор.
– Надо снисходительно относиться к секретам чужой страны,- сказала она с раздражением, от чего в ее русском появился заметный акцент.
– Подслушивают-то мои секреты, а не секреты вашей страны.
– Так вы можете доиграться, вас больше никогда не пустят в Америку.
– А я к вам не напрашивался. Пригласили - приехал. До этого жил без вас, проживу как-нибудь и дальше.
Мисс Элен обижено поджала губы.
Старичок
Северн познакомил меня со стареньким, хорошо говорящим по-русски человеком.
– Это очень богатый человек, у него своя студия,- предупредил он меня.
Старичок пригласил меня с ним пообедать. За едой он расспрашивал меня, как финансируются наши фильмы, как составляются сметы на фильм, где я получил кинематографическое образование и во сколько оно мне обошлось, какое количество денег было вложено в наш фильм. Я честно отвечал на его вопросы.
Старик с интересом слушал меня и, когда я закончил свой рассказ, задумался и несколько раз повторил одну фразу:
– Вам хорошо... Вам хорошо.
– Не понимаю,- признался я.- Вы-то о чем вздыхаете? У вас своя студия.
– Да, но я в одно утро могу проснуться нищим...
– А вы положите в банк солидную сумму, и не проснетесь нищим.
Старик снисходительно усмехнулся:
– Гриша... вы разрешите вас так называть?
– Конечно. Ведь вы по возрасту годитесь мне в отцы.
– В деды,- уточнил он,- у меня внук вашего возраста.
– Тем более.
– Я бы хотел быть с вами вполне откровенным.