Моя жизнь. Юность. Колпино
Шрифт:
И вот ты оказываешься, словно в пещере Али-Бабы, в сказочном пространстве изобилия, где есть все, что может вообразить не развитое советское потребительское воображение. Это и была таинственная «двухсотая». Шапки ондатровые лучшего качества — 40 рублей. На черном рынке они, если достанешь, стоили 250 рублей, спрос огромный, только давай. Дубленки 150-200 рублей. «Простому народу» можно перепродать за 600-800. Джинсы хороших фирм — 70 рублей (это цены середины 80-х), цена не бросовая, но надо же понимать, товар культовый. В то время джинсы «доставали» и за 300. Видеомагнитофоны и другая аппаратура в 200-сотой
Аналогичная секция была в «Детском мире». Можно сколько угодно шутить на эти темы. Но когда на прилавках магазина для детей только слюнявчики, а в спецраспределителе, в тайном магазине, — все, что может понадобиться любому европейскому ребенку, — это шок. Соски, подгузники, о которых тогда большинство советских мам и слыхом не слыхивали, дубленочки, костюмчики, платьеца и т.д. Все импортное. Невероятным цинизмом были разговоры о том, что при советской власти привилегированный класс — это дети!
А кто он есть?
Простой советский парень.
Простой советский из ЦэКа
И у него везде «рука».
Существовали и отраслевые привилегии. Были «специальные» радости у совписов (советских писателей), у летчиков-космонавтов. Например, в магазине в поселке Чкалово, где жили летчики и космонавты, можно было купить вещи необыкновенного качества и дешевизны.
В славный город Калининград Московской области, ныне Королев, отдельным людям, которые работали на космос, возили продуктовые заказы, «из Кремля». Это были 70-е годы. Все было организовано без малейшего бюрократизма или формализма. Ездила легковая машина и с ней экспедитор, контактный веселый человек. Он приезжал на дом, в субботу, в удобное время, и давал тебе бланк заказа. На бланке, на нескольких страницах, уже было отпечатан список предлагаемых продуктов, ты просто отмечал, что именно хочешь получить и в каком количестве. Мясо, икра, колбаса импортная, печенье особое, оливковое масло импортное, деликатесы, — нет проблем. В следующую субботу в то же время экспедитор привозил заказ и брал деньги по факту доставки. И за 1 рубль 90 копеек привозили не бросовое мясо, жир и кости, а парную вырезку.
Покупать дефицитные книги, сдав макулатуру, — обычная практика советского интеллигента 70-х-80-х. Поэтому и газеты не выбрасывали — копили на антресолях. Зато потом можно было поставить на полку томик Дюма или Ахматовой, «Проклятых королей» или «Унесенных ветром». Или порадовать детей «Карлсоном».
Сначала нужно было собрать 20 килограммов макулатуры. Сдать в специальный пункт. Получить талончик. Зарегистрироваться в магазине «Подписные издания». И ждать очереди. И только после этого можно было прижать к груди заветную книгу — мечту всех советских детей: салатовую «толстушку», в которой под одной обложкой и Маугли, и Винни-Пух, и, конечно, Карлсон.
Бумага серая, тонкая, иллюстрации черно-белые и весьма скудные, но разве дело в них! Зато теперь можно читать и перечитывать детям любимые книжки.
Кампания по сбору макулатуры в обмен на редкие книги началась в стране в 1974. Всякий, кто крутился в этой сфере, как «Отче наш», знал, что из одной тонны макулатуры можно получить 0,7 бумаги среднего качества или картона. Сбор макулатуры стал, таким образом, важным государственным делом.
Глава 1
Этот новый год я встречал уже с новой компанией малолетних друзей, точнее они новый год встречали у меня дома. И встретили мы его очень даже не плохо. Вино, танцы. Моя комната вновь, после расставания с женой, стала больше походить на дискотеку. Вернулись на свои места фонари, колонки, усилители. Все вокруг вновь засверкало разноцветными огнями, на потолке вместо люстры появился новый зеркальный шарик.
К новому году мы готовились заранее и подготовились основательно, уже за неделю начали шерстить все магазины на тему выпивки, — по всем углам моей квартиры было напрятано бутылок двадцать разного портвейна, в основном старались покупать светлое вино, типа «Агдам» или «Колхетти», но не брезговали и «Вермутом», когда больше ничего не было. А прятали все это богатство, чтобы мои мама и бабушка не очень переживали, что я пью с малолетками. Впрочем, в мои дела ни бабушка, ни мама, когда она была дома, а не в больнице, никогда не лезли, за что я им всегда был благодарен. Нет, вру! Тогда я воспринимал это, как должное и лишь спустя много лет понял, что они жертвовали ради меня всем.
С утра 31 декабря, ко мне пришли девчонки из нашего дома: Света Сорокодумова, Лена Цветкова, Таня Гусева, Наташа Неуймина, еще кто-то из девчонок, живущих в нашем и в соседних домах. Моя мать была опять в больнице, бабушка лежала больная у себя в комнате. У нее начались какие-то проблемы с желудком, хотя она никогда не жаловалась, и она в последнее время вообще из комнаты практически не выходила.
Девчонки приготовили традиционные: салат «Оливье», «Селедку под шубой», натушили картошки с мясом огромную кастрюлю. Я в это время с Мишей Огурцовым, Саней Дрогальцевым, Вадимом Каретниковым, и еще с несколькими пацанами, болтались как всегда по магазинам в поисках чего-нибудь дефицитного.
Потом мы вернулись с покупками домой, девчонки все приготовив и прибравшись, как смогли, в моей комнате разошлись по домам до 12 ночи, а мы с пацанами, до вечера смотрели телевизор, слушали музыку, играли на гитарах. Кто-то приходил в течение дня, кто-то уходил.
У меня все мальчишки и девчонки (человек десять-двенадцать), собрались где-то к часу ночи, — надо ведь было сначала с родителями для приличия посидеть, а потом уже идти отрываться по полной программе.
Мы пили, ели, танцевали. Потом, часам к двум ночи, вышли немного прогуляться в наш двор, где поздравляли всех подряд с праздником, жгли бенгальские огни, взрывали хлопушки. После прогулки, опять возвратились ко мне, снова пили, ели, танцевали, смотрели по телевизору программы «Голубой огонек» и «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады». В который уж раз смотрели кино «Ирония судьбы, или с легким паром».