Мозг отправьте по адресу...
Шрифт:
Гигантский темперамент. Мог быть внешне совершенно спокоен при бурности переживаний внутри себя. Когда писал «Про это», плакал «в три ручья».
Была свойственна внутренняя трагичность.
Очень наивен при большом уме, в 1917 г., например, говорил, почему бы ему не выставить свою кандидатуру в президенты. [339]
В 1913 г. в Петербурге была проведена под видом вечеринки тайная консультация психиатров для определения его умственных способностей. [340]
339
Ср.: "В
340
Об этом также см.: КАМЕНСКИЙ В. Жизнь с Маяковским (М., 1940. С. 53–56): "Как раз именно сегодня, – отвечал я, – мы приглашены в один культурный дом.
– Кто же там хозяин?
– Один известный профессор, психиатр…
– Кто? Кто? <…> Да почему к психиатру? – недоумевал Володя. – Кто он такой?
– Дело не в психиатре, а в двух его дочках. Это Татьяна и Ольга, ты Ленский, я Онегин, Бурлюк – месье Трике. <… >
Среди гостей было много студентов.
И, наконец, «сам» – тихий, с голубыми глазами, профессор психиатрии, очень внимательный хозяин. Маяковский заговорил с ним о театре.
– Мы готовим к постановке в Петербурге футуристическую оперу «Победа над солнцем», а также трагедию «Владимир Маяковский». <… > Мастерское исполнение Маяковского покорило всех.
Сам психиатр пожал ему руку:
– Не особенно нормально, но зато очень убедительно. Вы все трое – здоровенные люди и ничуть не сумасшедшие, как вас называют газеты.
Это нас успокоило, и дальше началось по общей просьбе чтение стихов и обязательная агитация… "
Накупал всегда огромное количество всяческой еды; любил, когда вокруг много людей, приходят, уходят; крайне щедрый, широкий жест. Когда жил у Бриков, квартира последних была «проходной двор».
Ранее читал очень много, после того как началась творческая деятельность, кроме текущей литературы читал только то, что было необходимо для его творческой деятельности. Из современной литературы только поэзию.
Отношения с Бриками. По данным Асеева, Л.Ю. Брик по-настоящему любила только О.М. Брика. В М. ей импонировал большой размах натуры и бурность его чувства к ней.
Перед самоубийством – в течение нескольких дней находился в мятущемся, подавленном состоянии и непрерывно звонил Асееву. Вечер перед самоубийством находился в обществе артистов, где находилась и В. Полонская. Сама Полонская относилась к нему очень легкомысленно, не учитывая его тяжелого состояния. Просил ее быть его женой, на что та ответила отказом. Когда утром перед самоубийством сказал, что не может жить без нее, получил ответ вроде: «Ну и не живите».
Собирался, еще незадолго до смерти, написать ряд вещей, в том числе роман в прозе, который был у него «весь в голове», нужно было только его продиктовать машинистке. Говорил о новом методе писать стихи.
Когда оборудовал квартиру для Л.Ю. Брик, сам вникал во все детали закупок, обстановки и т. д.
Были мысли о самоубийстве и ранее при тяжелом психическом состоянии, но, по данным Асеева, попыток не было.
Половая способность всегда была развита сильно. Было много связей летучего характера наряду с более длительной. Вообще был всегда в окружении женщин, хорошо и сочувственно к нему
В смысле объема знаний – мог не знать простых вещей, то, что не считал для себя необходимым.
Всегда носил с собой кастет, револьвер. Была, видимо, боязнь покушений. Как указывает Асеев, помимо большой деятельности, это могло иметь основание в сознании того, что у него много врагов.
БЕСЕДА С Л.Ю. БРИК ОТ 26 НОЯБРЯ 1936 Г
Сильно повлияло то, что сидел в одиночке. Впоследствии, видимо, остался страх перед тюрьмой. Уже позднее в Петербурге дал сильную реакцию, когда речь зашла о тюрьме.
Смесь сильной задиристости и в то же время «нервной трусости»: влезал во все уличные скандалы.
Роль в организации побега из Новинской тюрьмы – подсобная: «Был на побегушках».
Очень настойчив во всем, добивался во что бы то ни стало своей цели.
На протяжении всех 15 лет, что его знает Л.Ю., характер М. почти не изменился, лишь стал немного сдержаннее.
Был хороший объект для кино. Актерской одаренности, однако, сам при этом не обнаружил. Никакой роли сыграть не мог. Мог изобразить только себя. Абсолютно во всем мог быть только собой, не мог быть ничем иным. Был во всех отношениях честный человек.
Впечатление от первой встречи.
Пришел и сразу стал хвастаться про свои стихи, говорил, что они гениальные. Первое впечатление: забавное и нахальное. Потрясающее впечатление произвел во время второй встречи, когда прочел «Облако в штанах».
Никогда не было много денег, было столько, сколько нужно, чтобы жить. Гиперболизм во всем, вплоть до мелочей.
Очень много плакал, притом в голос – рыдал (когда писал «Про это»).
В 1916 г. на почве чувства к Брик делал попытку застрелиться: как говорил, выстрелил. Но была осечка. Очень часто угрожал застрелиться. Всегда очень много думал о самоубийстве. Это объясняется страшным преувеличением всего на свете: все вырастало в трагедию. Всегда проверял, нужен ли он. Всегда большое внутреннее одиночество.
Водки совершенно не пил, только вино. Пьянел не сильно.
Подробности самоубийства.
Танцевал плохо. Не особенно подвижен.
Мимика однообразная и небогатая, но очень выразительная. Было несколько выражений.
Временами немного красовался собой, мог стать в позу.
Орфографические ошибки до последнего времени.
Был со всеми скрытен, даже Брик не говорил о своих переживаниях, хотя они были видны на его лице.
Был склонен к импульсивным поступкам.
Природу всегда любил глубоко.
Родных очень любил и жалел, но абсолютно их не выносил из-за их отношения к нему.
Очень добрый. Дома был исключительно мягок, никогда не повышал голос. Требователен в отношении внимания внутреннего.
Склонность воспринимать в трагических тонах. Сексуальная потребность выражена средне. Очень боялся старости, как творческой, так и физической.
БЕСЕДА С О.М. БРИКОМ ОТ 29 МАЯ 1933 Г
Психомоторика
Был неуклюж. Движения были порывистые, резкие, угловатые, размашистые, «шумные». Был очень подвижен, особенно любил ходить. Не мог продолжительное время сидеть спокойно, «ерзал» на стуле, часто вскакивал.
Гимнастикой, спортом, а также какой-либо тонкой ручной работой не занимался.
По сравнению с общей большой подвижностью – мимика была скорее малоподвижна. Улыбался нечасто. Смеялся заливаясь, лицо при этом сильно искажалось. Весь трясся и как бы давился от смеха. Смех носил «нервный», с истерическим оттенком характер. Наиболее характерное выражение лица было несколько напряженное, нахмуренное, внимательное, пристальное, с оттенком самоуглубленности, как это видно и на его фотографиях.