Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.
Шрифт:
Мама сообщила, что наглые милицейские рожи получили шиш, а не взятку, после чего мы заняли свои места. Сумки с едой были на месте. Ноги страшно болели, меня и маму трясло, зато окружающие смотрели на нас, как на героев!
Помимо этого приключения, у меня перед глазами мелькал проведенный последний день в Ставрополе: из гостиницы “Эльбрус”, в которую мы заселились в 21.00, нас “попросили” в 9.00 (!). Нам пришлось снять комнатку во дворе частного дома. Комнатка оказалась в гараже, не отапливалась, в ней не было ни холодной, ни горячей воды. Хозяйка, взяв с нас 200 р. за постой в сутки, не дала даже кипятка на чай. Удобств не было никаких! Руки я помыла ледяной водой во дворе
Еще мы с мамой сходили в миграционную службу Ставрополя. Нам сказали, что единовременная помощь от государства приехавшим из Чечни – сто рублей! Чтобы получить эту “помощь”, следовало два раза съездить в миграционную службу и в банк на автобусе за свои личные средства.
– Помимо этих денег мы ничем людям из Чечни не помогаем! – бодро объявила нам сотрудница миграционной службы. – Беженцами никого не считаем. От чего там бежать?! “Вынужденными переселенцами” раньше считали, но теперь закон пересматривается.
Сто рублей так и не отдали.
07.11.
Мы были в Грозном несколько дней. Купались, натаскав воды на третий этаж. Смотрели свой черно-белый телевизор – соседи опять провели тонким проводом электричество. За окнами грохотала то гулкая канонада, то перестрелка из мелких орудий.
Я написала письма Аленке и тете Вале, как обещала. Соседка Хазман, добрая душа, снова взялась смотреть за кошками и кормить их в наше отсутствие. Поцеловав на прощание каждую в нос, мы отправились на поиски новых приключений. Конечно, я была против поездки, но мама решила, что в первый раз нам просто не повезло.
Мое мнение никто не спрашивал, хотя если бы кто-то спросил, я бы с радостью ответила, что не следует людям из монастыря спускаться в кабак. А если они спустятся, никто им ничего не гарантирует.
Маму ведет в дальний путь мысль о том, что мне следует перевестись из грозненского института в университет г. Ставрополя.
– Там учеба лучше. Войны нет, – твердит мамаша.
Автобус до Ставрополя, в который мы сели утром, мгновенно наполнился едким дымом, от чего все пассажиры закашляли и зачихали. Водитель-чеченец экономил и не топил транспорт – оттого в салоне вместе с едким дымом был холод. Ни водитель, ни его помощник не разрешили открыть окна и люки. Пытка, как в Освенциме! Люди плакали от едкого дыма в салоне. Мужчины молчали, а одна храбрая женщина, наша спасительница, громко и отчаянно потребовала свежего воздуха. Пока она препиралась с водителем, я успела чуть приоткрыть окно.
На посту Чечня-Ингушетия наш водитель протянул взятку военным крупной купюрой. Ему отсчитали сдачи. Пассажиры в автобусе долго удивлялись такой честности и говорили, что этот пост не похож на другие. Взятка – обычное дело, чтобы дать транспорту проехать или, наоборот, выехать из Чечни.
Как только рассуждения о честности и порядочности поутихли, в действие вступила новая фигура – розовощекий старик, которого наш водитель подобрал на трассе. Он наотрез отказался платить за билет. Водитель пришел в ярость, а старик, размахивая пенсионным удостоверением, сказал:
– Бессовестный! Я еду на твоем автобусе только из Чечни в Ингушетию, а мне вообще-то надо в Москву!
За старика вступился положительного вида мужчина с двумя детьми. Он пригрозил водителю за то, что тот обижает старого человека. Тогда помощник водителя решил проверить, есть ли у мужчины и детей билеты, и тут выяснилось, что тоже нет. Издали показался г. Малгобек, в Ингушетии, и “зайцы” вышли на трассу.
11.11.
Привет!
Я
Мы приходим завтракать – они уже с кофе, заходим обедать – они продолжают “дежурить” в поисках съестного. Мама пожалела двоих особенно худеньких, угостила пирожками. Девчонки расплылись в улыбках, представились “Даша” и “Маша”: они из окрестных сел, где нет работы. В городе снимают комнатку в общежитии и выживают.
Мы обнаружили место в районе Нижнего рынка, которое местное население называет Пятачком. На Пятачке толкаются и орут маклеры, предлагают жилье, продают фальшивые документы, делают за определенную сумму регистрацию: постоянная регистрация на один год стоит от 15 000 р. с человека, временная 250 р. в месяц. Тут же дежурит милиция.
Для того чтобы сделать человеку регистрацию – иначе его будут останавливать милиционеры и обвинять в том, что тот проживает в городе нелегально, следует заплатить какой-то из маклерш. Такая дама ведет человека в паспортный стол, что-то заплатит и на какое-то время дают регистрацию.
На Пятачке мы познакомились с Дуней, женщиной пятидесяти лет. Она, имея трехкомнатную квартиру в новостройке, сдает ее людям и сама с детьми тоже там проживает.
– Таким образом через двадцать лет я смогу выплатить кредит за жилье! – сообщила Дуня. – Моя семья из шести человек живет на кухне и спит по очереди, а все комнаты и коридор мы сдаем!
Мы с мамой остановились у нее на ночлег, заплатив 200 р. за сутки – такая такса.
Я первый раз в жизни вошла в лифт и, признаться, напугалась: пришла мысль, что он может упасть. Но лифт оказался отлаженным и довез нас до высотного этажа плавно и спокойно.
Нас поселили в зале на раскладушках. В одной комнате проживали четверо постояльцев: женщина с матерью – пенсионеркой и парень с девушкой; в другой трое: мужчина, работающий на заводе, его внучка и какая-то студентка. В квартире на шестьдесят квадратных метров одновременно находились четырнадцать-шестнадцать человек, три собаки и две кошки!
Дуня – русская. Родилась в маленьком селе. Хотела жить в городе, нормально работать, но получить кредит на жилье можно, собрав уйму справок и под нереальные грабительские проценты. Чтобы не попасть в долговую тюрьму, семье Дуни приходится жить, сдавая все пространство квартиры по квадратам, дабы хоть как-то расплатиться с банком!
В первый вечер в квартире Дуни случилось приключение: мы с мамой увидели воду в кране в ванной. Мы такого не видели много лет! Конечно, до 1994 г. мы жили в квартире со всеми удобствами, но потом начались войны, перебои с питьевой водой и жизнь без отопления и электричества. В ванную комнату, после того как я помыла голову, зашла мама. Мы с Дуней сидели на кухне и разговаривали. Вдруг слышим: вода льется на пол. А ведь под нами еще девять этажей! Хозяйка стала стучать в ванную и говорить: