Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.
Шрифт:
Наш вид в длинных одеждах и платках вызывал ужас. Словно мы были ангелами, пришедшими покарать их, так быстро, несмотря на алкогольное опьянение, передвигались несчастные. Один мужчина, увидев нас, взвыл, вспомнил одновременно Бога и сатану, назвал нас “чеченами”, после чего на четвереньках затерялся в ближайшем кустарнике.
А женщина, с которой мы попытались заговорить, так побежала прочь, что обронила пакет с хлебом и, несмотря на наши уговоры, за ним не вернулась. Пакет с хлебом мы оставили на ближайшем пне, ибо скамеек в этом поселении не было, как и
Русская деревня выглядела совсем другой, чем я помнила ее в свое краткое посещение 1995 года. Ни один фонарь не горел. Все охватывала непроглядная темень. Покосившийся молодежный клуб был разбит, а некогда роскошный бульвар из роз стал пристанищем сорняков и канав. А люди… Боже, что стало с людьми? В 1995 году радушные люди этой деревни принимали у себя беженцев из Чечни, помогали, давали временный кров!
О своей краткой, длившейся всего несколько дней поездке с соседями тетей Валей и девочкой Аленкой у меня сохранились прекрасные воспоминания, а теперь… Мы с мамой нашли для ночлега сгоревший сарай, но потом вспомнили о русской женщине, с которой познакомились десять лет назад и с тех пор ничего не знали о ней. Жива ли она? Живет ли до сих пор здесь? Вспомнили только, что дом ее был у обрыва и звали ее Лизавета.
Блуждая по улицам, мы набрели в темноте на крохотный домишко, где горел свет. И встретили ее! Это было чудо! Оказалось, с 1995 года в жизни Лизаветы произошли перемены: у нее появилась дочка от чеченца из Грозного. Сама женщина вышла на работу дежурной и уборщицей по совместительству: зарплата в месяц – 600 р. Выживают. Мир, а будто война. Чеченец-муж, от нищеты в русской деревне, стал любителем спиртного и, по словам Лизаветы, дерется в пьяном виде.
– За три дня до вашего приезда его милиция забрала, – сообщила Лизавета. – Нам крупно повезло! По пьянке он дерется топором!
Дом постарел, покосился, и даже при свете луны было ясно, что его будто тянет к обрыву, в пропасть. Сама Лизавета – бывшая жительница Грозного, но уехала в русскую деревню еще до Первой войны. Радушная хозяйка накормила нас борщом и жареной рыбой. Мы в ответ угостили их яблоками и шоколадом. Подарили пятьдесят рублей Лизавете и десять рублей – девочке. Те пришли в восторг! Оказывается, в селах России народ голодает на крошечную зарплату.
– Фонари на улицах давно не горят, – сказала Лизавета. – Все умирает в российской глубинке.
В теплой комнате хозяйка и ее дочка положили нас спать. На зеркале напротив нашего спального ложа соединялись между собой зеленые мусульманские четки и маленький серебряный крест на тонкой, едва заметной цепочке. Лизавета заметила, что я их рассматриваю, и сказала:
– Я люблю мужа. Когда трезвый, он работящий, хороший. Но жизни тут нет. Он пристрастился к спиртному. Вокруг все пьют. Его мусульманские четки и мой православный крест – символы нашего дома. У каждого своя вера, а Бог – один.
Утром Лизавета разбудила нас в 4.30. Петухи еще не тревожили голосами солнце. А нам уже пора было
9.40. В утреннем автобусе, увозящем нас из русской деревни, было не протолкнуться, он набился битком, как большая ржавая банка кильки. Люди спешили на работу в ближайший город, который находится за час езды.
Опять мы слышали оглушительный мат и видели молодежь с пивом в руках: нас это более всего поражало. Многие шутили, смеялись, и в автобусе было не только невероятно тесно, но еще и невероятно шумно. Какая-то пожилая дама, влезая в автобус и понимая, что может не поместиться, так как люди вываливались изнутри, кричала:
– У меня ключ от входной двери на работе. Мне нужно ехать. Ведь пятница!
– Пусть у них сегодня будет выходной! – вторили ей “кильки”, одновременно пытаясь выдохнуть последний воздух из себя, чтобы она могла хоть как-то протиснуться.
А пьяненький мужчина, которому невероятно повезло – он занял сидячее место, услышав о пятнице, прокричал:
– Пятница – это “Поле чудес”!
Это всех развеселило.
В этой компании незнакомцев мы добрались до города и, побродив по автостанции, в совершенном недоумении, что дальше делать, приняли решение сесть в автобус и поехать вглубь Ставропольского края, в станицу Курскую.
Я больше всего на свете хотела вернуться в Грозный: ни люди, ни эти места не оставляли желания продолжать поездку. Но я не могу бросить маму. Какая-то роковая привязанность: мне следует быть рядом, заботиться о ней, выслушивать ее истерики. Может быть, на меня повлиял ее тоталитарный характер и трепки, которые она устраивала мне в детстве? На моей родине детям, если они не в браке, до старости нужно жить с родителями и слушаться их во всем. Мама приняла решение ехать дальше. Мне пришлось подчиниться.
И вот новый автобус ковыляет по ухабам. У меня мелькнула мысль, что, умри я, первым делом попрошу на том свете бумагу и перо. Буду бродить по мирам и буду все записывать.
Тут же, в автобусе, я разговорилась с двумя русскими женщинами. Обе – учительницы. Узнав, что мама болеет сердцем, они посочувствовали. Сказали:
– В стране бардак! Даже у нас, безо всякой войны, оформить инвалидность можно только за взятки! Минимум 3000 р.!
Еще учительницы описывали свои впечатления от взрыва в Моздоке:
– Госпиталь наш, где лежат русские военные, взорвали чеченские боевики! Такой взрыв был! Гриб оранжевого дыма наблюдали все жители. Стекла вылетели в домах, но мы не испугались.
А про станицу Курскую учительницы заметили:
– Там нищета. Даже дороги железной нет! Куда вы собрались?!
10.10. Мы вышли из автобуса в незнакомом поселке и решили испытать удачу: пересели на другое направление. Оно ведет в маленькое село под городом Буденновском, который печально знаменит захватом больницы Шамилем Басаевым. Где-то там затерялись, оклеветанные и еле сумевшие убежать из Чечни живыми, девочка Аленка и тетя Валя.