Мутанты. Взламывая генетический код человечества
Шрифт:
Вместо того чтобы ограничить свое исследование какой-то одной культурой, я преследовал цель картировать влияние генной инженерии на человечество. Я путешествовал по миру, следуя за CRISPR, – как он переходил от сообщений в СМИ в лаборатории, проходил через алгоритмы искусственного интеллекта в клетки эмбрионов и тела живых людей. Пока ученые, корпоративные лоббисты, врачи и предприниматели в сфере биотехнологий пытались реконструировать саму жизнь, я изучал через призму антропологии новые формы власти.
Я предложу вам мозаичный портрет. Это история о людях и проблемах по обе стороны власти, которые появились вместе с CRISPR. Я вращался среди влиятельных людей, находясь в их родной среде обитания: на конференциях, в роскошных отелях, ресторанах, корпоративных
Когда я задался целью встретиться с одними из первых генетически модифицированных людей, то вышел на активистов, которые вели борьбу со страховыми агентами и биотехнологическими компаниями за методы лечения, потенциально спасающие жизнь. За 10 лет до того, как Хэ Цзянькуй спровоцировал разногласия в Китае, небольшая группа ВИЧ-позитивных геев в США незаметно приняла участие в клиническом испытании, получившим название «Эксперимент по редактированию генов, впервые проводимый с участием человека». Исследователи планировали удалить у этих людей ген – ту же последовательность ДНК, которую позже выбрал доктор Хэ, намереваясь создать устойчивость к вирусу и восстановить поврежденную СПИДом иммунную систему. Мэтт Шарп, один из ветеранов-активистов по борьбе с ВИЧ и участник этого исследования, убедил меня, что изменение его личной ДНК не так уж важно, но в генной инженерии сокрыт действительно большой медицинский потенциал. Кроме того, Шарп подтвердил мои подозрения: биотехнологические компании ставят прибыль выше здоровья человека, поскольку ищут перспективные сферы применения генного редактирования в клинической практике.
«Редактирование» генов – не самая подходящая метафора для объяснения научной стороны CRISPR. На компьютере я могу без труда вырезать и вставлять текст из одного приложения в другое или удалять части – буква за буквой, строка за строкой. Но у CRISPR отсутствуют эти точные методы редактирования. CRISPR скорее похож на крошечный дрон Reaper, умеющий адресно повреждать ДНК. Иногда он наносит высокоточный ракетный удар, уничтожая цель. Но в то же время он способен нанести и серьезный опосредованный урон – например, если вместо намеченной цели дрон атакует свадебную вечеринку. Зачастую в своих попытках улучшить код жизни ученые случайно разрушают большие куски ДНК. CRISPR также может «сбиться с пути», если запрограммированные координаты окажутся неоднозначными, как беспилотник, который автоматически поражает друзей, соседей и родственников подозреваемых в терроризме. CRISPR может сохраняться в клетках неделями, перескакивая по хромосомам и вызывая новые повреждения ДНК всякий раз, когда будет находить близкое совпадение с намеченной целью.
Для изменения идей «редактирования» предлагались и другие метафоры: генетическая «хирургия» или «взлом» ДНК. Крайне важно указать на возможный риск и необходимость проявлять осторожности, используя CRISPR. Идея генетической хирургии предполагает, что нож хирурга может дрогнуть, и это приведет к непреднамеренной травме3. Каждая из представленных аналогий – запрограммированный беспилотник, скальпель хирурга, хакерский код – дает свой ракурс на то, как работает CRISPR, хотя и скрывает беспорядок внутри клеток. На мой взгляд, пока не появилась идеальная метафора, мы можем использовать технический язык: CRISPR – это фермент, который производит направленный мутагенез.
Иными словами, CRISPR создает мутантов.
Строго говоря, мы все – мутанты. На молекулярном уровне каждый из нас уникален. Жизнь любого из нас начинается с 40–80 новых мутаций, которых нет у наших родителей. С самого рождения у всех нас присутствует около 20 неактивных генов из-за мутаций, утративших функцию.
Ученые только начинают понимать всю сложность последовательностей ДНК, которые делают нас людьми. Пока что относительно хорошо изучены гены, отвечающие за основные внешние признаки человека: цвет волос, глаз и кожи. С помощью простого генетического теста можно выявить определенные заболевания, такие как серповидно-клеточная анемия и гемофилия. По мере развития науки становится ясно, что гены – это крошечные кусочки очень сложной головоломки. Некоторые признаки, которые кажутся нам простыми (например рост), могут определяться не столько генетикой, сколько нашим рационом. В одном исследовании, опубликованном в журнале Nature, обнаружили, что гены объясняют только «10 % фенотипических вариаций роста». По мере публикации все большего количества доказательств мы сможем ответить на извечные вопросы о природе человека, например, чем обусловлено то или иное поведение – природой или скорее воспитанием.
Ген гомосексуальности исследователям найти не удалось. В то время как психиатры с уклоном в биопсихологию продолжают твердить, что в психических заболеваниях играют роль гены, ученые так и не смогли разработать надежные тесты ДНК, позволяющие выявлять такие состояния, как шизофрения, депрессия и биполярное расстройство. Сложные признаки (интеллект и так далее) будоражат умы ученых-генетиков. И все-таки незначительные мутации ДНК могут привести к катастрофическим последствиям.
В самых отдаленных уголках мира уже появляются мутанты с особыми способностями. В 1932 году в малоизвестном медицинском журнале появилась информация об «искреннем и простодушном» чехе из Праги, который был не способен испытывать боль. Он работал швейцаром и шофером, а на сцене водевиля превращался в человека-игольницу. Из материалов первичного врачебного заключения следовало, что на своих шоу он просил зрителей «выйти на сцену и вонзить булавки в любую часть тела, кроме живота и паха». Чех стал известен благодаря своему коронному номеру: распятию на кресте четырьмя позолоченными шипами. Научное сообщество того времени изо всех сил пыталось объяснить этот странный феномен4.
Позднее ученые обнаружили редкую мутацию в SCN9A – гене, который встречался у людей по всему миру и позволял обладателям не испытывать боли. Один мальчик из клана Куреши на севере Пакистана стал местной знаменитостью за свои уличные шоу: он протыкал руки ножами и ходил по горящим углям, но не испытывал при этом ни малейшего дискомфорта. Мальчик умер незадолго до своего четырнадцатилетия, спрыгнув с крыши дома. Люди, не испытывающие болевых ощущений, рождались в Аргентине, Италии и отдаленной канадской провинции Ньюфаундленд. Те, у кого отсутствовала функциональная копия SCN9A, накопили изрядную долю синяков, порезов и ожогов. В младенчестве некоторые такие мутанты откусывали себе языки. Но, как нам часто напоминает Голливуд, особая способность может стать проклятием.
Наличие мутантов в массовой культуре играет важную роль в создании мифов о высоких технологиях. Некоторые мультфильмы воспевают мутации как фантастические способности. Известные любители пиццы Черепашки-ниндзя знамениты своей борьбой с преступностью во имя закона и порядка. В более мрачной научно-фантастической литературе мутантов используют, чтобы проиллюстрировать лицемерие и бесчеловечность научных институтов. Жестокие эксперименты над детьми, рожденными с особыми способностями, показаны и в современных сериалах на Netflix (например «Очень странные дела»). Фильмы ужасов и видеоигры о безмозглых зомби и плотоядных мутантах объединяет общая тема: наука может создать монстров, которыми нельзя управлять.