Мужчина в полный рост (A Man in Full)

Вулф Том

Пипкас и Мария Бантинг кивнули. Пипкасу в глубине души было совершенно все равно. Но в глазах у Марии светился живейший интерес.

К тому времени, как огни в фойе несколько раз притушили и снова зажгли, намекая публике, что пора отправляться по местам, еще три гранд-дамы — Летти Уизерс, Ленор Нокс и Бетти Моррисси — подошли к Марте поздороваться, поохать и понегодовать насчет ужасной новости об Армхольстерах. Сама Марта была твердо уверена — высшее общество перестало смотреть сквозь нее отнюдь не из-за скандала с Армхольстерами, а из-за того, что рядом появился этот приятный моложавый мужчина с соломенной шевелюрой, мистер Рэй Пипкас. Наконец-то она перестала быть пустым местом!

На Пипкаса же произвело впечатление другое. Все эти фамилии, фамилии богатых и влиятельных людей — Бантинг, Уизерс, Нокс, Моррисси — он слышал раньше лишь издалека, они звучали на огромном, космическом расстоянии от мистера Рэя Пипкаса из квартиры ХХХА в «Нормандии Ли». А с Мартой Крокер он вдруг стал без пяти минут хорошим знакомым сильных мира сего, да, хорошим знакомым, называющим их по имени. Знай Ломпри об этом, он бы по-другому запел. Тоже мне, решения на макроуровне.

Все были погружены в Шестую симфонию Бетховена — как старательно и серьезно трудились над своими виолончелями, гобоями, английскими рожками, флейтами и прочим музыканты на сцене! Порой они сдерживали на секунду

свои усилия, звуки замирали где-то внизу и тут же снова взмывали фонтаном, обрушиваясь на публику пригоршнями брызг. Басы отдавались у Пипкаса в животе, и под фонтаном звуков мысли уносились невесть куда. Голова начинала ныть. Как в церкви. Мать таскала его в воскресную школу и на лютеранские богослужения, пока мальчику не исполнилось десять лет и они не переехали из Сент-Пола, штат Миннесота, в Сан-Хосе, в Калифорнию. Вера почему-то переезда не пережила, а может быть, просто на новом месте не оказалось лютеранской церкви. Как бы то ни было, Пипкас помнил, что у него тогда болела голова. И мысли блуждали тяжело и бесцельно, прямо как сейчас. В воскресной школе им излагали катехизис, а он вспоминал, как в четыре года хотел доказать соседским мальчику и девочке, что по льду можно запросто ходить — сделал три шага по блестящей поверхности пруда и погрузился в ледяную воду. Не окажись рядом друзей, он утонул бы или замерз насмерть. Нет, Рэй был умным мальчиком, самым умным во всех классах, где учился, хотя в четыре года и не знал ничего об относительной плотности льда. Он всегда был самым способным, самым многообещающим. Так как же он оказался в таком болоте? В долгах как в шелках, да еще в самых глупых долгах — по кредитным картам. Вечно без денег, на открытие выставки в музее Хай или на симфонический концерт ему вход заказан, если только какая-нибудь благодетельница не даст билет. Едва может найти приличный костюм, чистую рубашку и нормальный галстук для выходов на люди. Карьера катится под гору. Высшая каста человечества, принимающая решения на макроуровне, презирает его. Самое смелое в жизни предприятие разваливается — «пока» — из-за главного человека в банке, макродеятеля, горбуна с вытянутой, как у гончей, шеей… Почему, интересно, почти все «бизнес-лидеры» такие высокие, как Ломпри, например? В нем ведь даже с его сколиозом шесть футов пять дюймов! Может, это и есть один из основных критериев успеха, пропущенный многочисленными тестами, и именно его отсутствие и погубило Рэймонда Пипкаса? Как ему теперь выбраться из этой дыры, как спастись? Здесь, в темноте, вовсе не так уж плохо… Виолончели, гобои, фаготы и скрипки визжали, стонали и скрипели, отдаваясь в животе, и вдруг посыпатись трели флейты, ей вторили трубы, кларнеты, снова скрипка и фортепиано — всё это лилось на голову, как внезапный дождь среди солнечного дня на Багамах… но под уютным покровом темноты. В темноте женщина рядом с ним уже не была грузной пятидесятитрехлетней матроной. Это была симпатичная женщина с билетами куда угодно.

Мысли Марты крутились вокруг сцены. Интересно, кто эти люди, с таким благоговением играющие на своих инструментах? Вон та скрипачка, третья справа, на вид примерно ее ровесница, симпатичная, хотя немного расплывшаяся, и волосы не уложены… Какая у нее жизнь? Грустная, решила Марта. В детстве скрипачка считалась будущим виртуозом — стройная, уверенная в себе, задорная девочка с большим талантом, свободная и смелая душа, наделенная роковым инстинктом влюбляться не так и не в тех… а теперь ей пятьдесят, и она просто одна из ряда скрипачей на концертной сцене в Атланте. Но, по крайней мере, у нее есть талант! Даже самый пустой и одинокий дом она может наполнить музыкой! А может быть, Марта не угадала? Ей захотелось вдруг, чтобы вместо музыки в этом темном, серьезном и чуть печальном зале каждый оркестрант встал бы и рассказал о своей жизни… великолепные обещания юности, беспомощные компромиссы зрелого возраста, и наконец… В самом конце ряда скрипачей сидел помятый старик — волосы торчат клоками, серые складки кожи свисают с края скрипки, зажатой под подбородком. Наверняка одинокий, решила Марта. Они с женой жили только друг другом, но она умерла. И каждый взмах смычка стал воплем скорби. Старик кое-как перебивается уроками игры на скрипке, но к чему эта так называемая музыка? Смычок старого скрипача продолжал рыдать. У Марты выступили слезы. Две или даже три тысячи людей в концертном зале… а какое громадное одиночество… и кто кроме нее пожалел несчастного? Наверняка никто. Для окружающих одиночество — это клеймо, провал, признак неудавшейся жизни. Нарушение этикета, вечный источник неловкости. Вот во что превратилась жизнь самой Марты, когда Чарли ушел от нее, — в одну сплошную неловкость. Мария Бантинг, Летти Уизерс, Ленор Нокс, Бетти Моррисси — все они понятия не имели, кто такой Рэй Пипкас. Тем не менее, благодаря ему Марта перестала быть для них пустым местом. Скрипачи на минуту затихли. Женщина с растрепанными волосами и старик опустили инструменты. Оба смотрели куда-то вниз, наверно, следили за партитурой — или думали о своем? Что у них останется, когда музыка смолкнет? Что ждет их дома, кто ждет? Насколько Марта помнила, Бетховену тоже приходилось несладко.

А пригоршни брызг все сыпались и сыпались, постепенно превращаясь в настоящий ливень. Бетховен разошелся не на шутку, и конца этой буре не было видно. Пипкас попробовал представить себя композитором: вот он сидит за столом над бумагой с нотным станом и пытается сочинить мелодию… нет, подобное выше его сил. Ведь и большинству композиторов сочинительство давалось нелегко, даже великим, — Пипкас где-то об этом читал. Но, по крайней мере, от них что-то осталось, их детям было на что оглянуться… Если его, Пипкаса, переедет завтра какой-нибудь «линкольн», что о нем напишут? И кто, кстати, если уж на то пошло? Близкие обычно помещают платный некролог в «Джорнэл конститьюшн» — но кто именно будет это делать? Бетти? Сирья? Мастер П. П. Пипкас? Законные сыновья? Почему-то так вышло, что после разрыва с Бетти он почти не видел сыновей. Интересно, играли они еще хоть раз у того баскетбольного кольца на дорожке? Ему, Рэймонду Пипкасу, сорок шесть лет, но он даже ничтожного следа на земле не оставил… а кто-нибудь вроде Эдварда Бантинга даст лишних пять миллионов на местную больницу, и в его честь назовут целый корпус. Как же, ведь он великий филантроп — кто будет вспоминать, что свои деньги этот Бантинг заработал брокерскими аферами с препаратом от насекомых-вредителей? Здесь, на Юге, любят говорить о семье, но если копнуть поглубже — ясно, что за этим не стоит ничего, кроме денег. Можно до хрипоты рассуждать о семье, но если ты живешь в съемной квартирке на Угольных холмах, а не в особняке на Уэст-Пэйсес-Ферри, в другой части Бакхеда, — кого эта семья интересует? Что проку в длинной цепи человеческих жизней, если она ведет прямиком по покатому склону в канаву у трассы 75?

Ну-у-у… э-э-э… по крайней мере, эта женщина следит за собой, ходит в тренажерный зал, разве нет? Сколько раз упоминала о «Формуле Америки», о занятиях, которые ведет какой-то турок, Мустафа Как-его-там. Так может, она… что там говорил Микки Мэнтл? Прежде всего в женщинах важны красивые икры. Если икры в хорошей форме, то велика вероятность, что и бедра в хорошей форме; если же бедра

в хорошей форме, то какой может быть живот и все остальное? А икры у Марты красивые… О хос-ссподи, ей же пятьдесят три! Расслабься, Пипкас… Это вполне может быть союз, основанный на честной взаимной договоренности. Она же не дура. В ее возрасте о детях речи не идет. Марта даст определенную свободу тебе, ты ей — если, конечно, ей будет, на что эту свободу употребить. Но что скажут люди? Женщина старше его на семь лет! Да… а сейчас-то что говорят? Хэрри Зейл открыто смеется над его стараниями по делу Крокера, а Артур рявкает так, будто он, Пипкас, не вправе совать нос в дела, которые решаются на сорок девятом этаже. Хотел бы он посмотреть, какие у них тогда будут рожи! Сейчас-то они обходятся с Пипкасом как с обычной рабочей пчелкой… Что ж, так или иначе, это надо менять!

Смычки над скрипками двигались вверх и вниз, как… ножки кузнечиков. Почему в голову вдруг пришло такое сравнение, Марта понятия не имела. Она следила, успевает ли старик скрипач на том конце за первой скрипкой… кажется, он играет сам по себе… Рэй моложе ее. Марта не знала, насколько, но в его внешности до сих пор оставалось что-то детское. Что-то слишком мягкое, пассивное. Мужчину такого типа любая властная женщина — что бы ни было источником ее властности, сильный характер или просто посредственность — легко подавит. Жена выставила его из дому! Сказала ему — убирайся, и он убрался! Не то чтобы Марта считала себя властной… Трудно быть властной, прожив двадцать девять лет с Чарли Крокером. Но что касается Рэя, тут женщине просто необходимо быть властной. Он симпатичный и отзывчивый, но ему не хватает твердости. Такой мужчина требует правильного обращения. Зато он внимателен, тебе с ним приятно и удобно. Чарли нередко коробил Марту, особенно когда начинал предаваться своим бурным развлечениям. Рэй никогда бы не сделал ничего неприятного. Хотя разве ей что-то предлагают? Они проводят вместе пятый вечер, и Рэй ни разу не пытался стать ей ближе, чем сейчас… Боковым зрением Марта различала в темноте лишь неясный силуэт. Вполне возможно, что он мечтает только о золотой звезде от «ГранПланнерсБанка» за создание своего драгоценного синдиката.

Бетховен теперь просто неистовствовал, отдаваясь у Пипкаса в животе всеми гобоями, виолончелями, ударными оркестра и одновременно вздымая под потолок очередной фонтан звуков. Все это вызывало легкий туман в голове, какое-то пьянящее и, пожалуй, даже любовное чувство. К чему оно может привести? Ни малейших предположений. Дорого ли обойдется? Вряд ли. Сильно ли она разозлится в случае чего? Не очень-то. Скорее воспримет как комплимент. Ведь он молодой мужчина. Насколько сам Пипкас мог судить, за последние двадцать лет его внешность не изменилась. Разве что пару фунтов набрал. У него даже второго подбородка нет. К пятидесяти-шестидесяти что-то случается с людьми — подбородки у них теряют форму, сливаются с шеей, щеки тоже свисают. Нет, пожалуй, если Марта сочтет это комплиментом, получится хуже всего. А что лучше всего? Никакого ясного представления на этот счет у Пипкаса не было, поскольку он не очень понимал, как далеко хотел зайти. Надо действовать по обстоятельствам. Бум-бум-бум, дрызг-дрызг-дрызг, наседал Бетховен, и опять дрызг-дрызг-дрызг. Пипкаса одолевала уютная сонливость. Краем глаза он рассматривал Марту. От ламп на сцене в зале стоял мягкий полумрак, отчего ее силуэт казался чуть размытым, будто подтаявшее мороженое. Но это всего лишь игра оттенков, искажение, вызванное светотенью. У нее красивые икры. Красивые икры, красивые икры. Руки на коленях, вот в чем сложность. Если потянуться за ее ладонью и попасть пальцами чуть дальше, может показаться, что он лезет ей между ног, и тогда вся затея превратится в отвратительный фарс. Пипкас медленно повернул голову и посмотрел на Марту уже не боковым зрением. Тусклая полоса света упала ей на руку, выхватила из темноты золотые часики и браслеты. Нет, вы только посмотрите… на одном запястье у нее, наверно, больше денег, чем вся сумма чистого дохода, которую он держал в руках за последние несколько лет. Золотой блеск дал Пипкасу какую-то видимую цель. Так — решиться ли? — а почему нет? — вперед! Он смотрел на Марту ровно ту секунду, которая была нужна для безошибочного движения. Смотреть на нее, когда их руки соприкоснутся, он не хотел. Почему? У Пипкаса не было ответа на этот вопрос… наверно, он просто не знал, что хотел бы выразить этим взглядом. Пальцы нащупали рельефный металл браслетов и витых цепочек на запястье Марты, потом накрыли ладонь. Марта могла убрать руку — но не сделала этого. И не стала недоуменно оборачиваться. Ее ладонь подалась, когда Пипкас переплетал свои пальцы с ее пальцами.

Ого! Здраствуйте-пожалуйста. Что он задумал, интересно? В голове у Марты кипело, но не от эмоций, а от стратегических выкладок. «Мне уже давно не шестнадцать. Если я не возражаю против такого невинного прикосновения, это намек на нечто гораздо большее, хотя я и не вполне уверена, на что именно. Однако если я отниму руку, даже самым шутливым жестом, то этим откажусь от всего, что мне может дать общество Рэя. А если вдруг зажжется свет и все увидят меня за руку с мистером Рэймондом Пипкасом из „ГранПланнерсБанка“, я со стыда сгорю. Почему? Не могу точно объяснить. Рука у него приятная, большая и теплая. Может, слегка пожать ее?» Не стоит, решила Марта, — она просто не знала, что означало бы это пожатие. Может, посмотреть на него? Но как посмотреть? Тепло? Благодарно? Нежно? Или иронически подняв брови, словно говоря: «Это только игра, да, Рэй?» По правде говоря, она сама толком не знала, что хотела бы сказать взглядом или пожатием. Не поворачивая головы, Марта скосила глаза как можно дальше. И увидела боковым зрением, что Рэй тоже не смотрит на нее. Так они и сидели рука об руку в темноте концертного зала Художественного музея. А одинокие скрипачи пилили смычками воздух, как кузнечики.

Когда концерт кончился и они с Генриеттой застряли в людском потоке посреди фойе, Роджер Белый сказал жене с широкой снисходительной улыбкой:

— Забавно. Ты догадываешься, почему Скотта Джоплина сунули в конец?

Разговоры о классической музыке, даже с Генриеттой, всегда напоминали ему об этом ужасном прозвище — Роджер Белый.

— Почему? — спросила жена.

— Потому что это вкусная шоколадная конфетка. — Роджер осекся. Хоть бы Генриетта не прицепилась к двусмысленному слову «шоколадная». — Это десерт, сладкое, лакомый кусочек — поощрительный приз для наших ценителей, — он слегка кивнул на толпу вокруг, — за то, что высидели Стравинского.

Роджер еще шире улыбнулся жене, будто высказал потрясающе остроумное замечание и теперь очень доволен собой. На концерте они были единственными черными, по крайней мере, других Роджер не видел, и он не хотел, чтобы остальные посетители — белые — подумали, что они с Генриеттой чувствуют себя хоть в какой-то мере неловко, приниженно, беспокойно.

— Вкусная шоколадная конфетка, да?

— Я не в том смысле, — оправдывался Роджер Белый, снова ослепительно улыбаясь. — Его задвинули в конец не потому, что он чер… афроамериканец. — Генриетта стала такой продвинутой, что ему приходилось следить за своей речью в ее присутствии. — Просто «Кленовый лист» популярен, это быстрый, веселый, жизнерадостный рэг. Надо же как-то поощрить тех, кто высидел «Весну священную». Посмотрела бы ты на вытянутые лица слушателей, если бы в конце им досталась только хорошая порция Стравинского! — Улыбка Роджера стала ярче еще на сто ватт.