Мужчины из женских романов
Шрифт:
«Болтают о такой ерунде, такой малости», – осуждающе подумала Света. Она все еще нервничала и решила погрузиться в самотек. Отвлечется, придет в себя, тогда займется романом Жанны Аранской. Пока же ее бесило даже название. «Доверчивая идиотка на выданье» – претенциозно и глупо. Мерзко заверещал старый телефон. Свете привиделся роскошный аппарат с журчащим, нежно лепечущим звуком в кабинете Пирогова, и она мысленно обругала издателя дурными словами. Очередная беспокойная девица интересовалась, дошла ли ее рукопись. Младший редактор заглянула в компьютер и сказала, что все в порядке. Авторша была расположена к мирной беседе на тему «Как долго ждать ответа», но имела дело с зачерствевшим в муках существом, которое фыркнуло: «Недели три». И положило трубку. Потом встрепенулось и загадало: «А если это моя третья? Посмотрю наудачу синопсис». Но
Свете не удалось скрыть от многомудрой Нинель Николаевны свое загадочное творческое настроение. Она недовольно хмыкала над текстами и ерзала на стуле, как дитя, которому велели рисовать, но запретили подкладывать ногу под ягодицу и чесать карандашом голову. Девушка не замечала своей довольно шумной возни за компьютером. Павел Вадимович, кажется, тоже. Но у него была привычка время от времени отводить глаза от монитора, смотреть на Нинель Николаевну и, если удавалось поймать ее взгляд, кивать. На сей раз редактор отдела женской прозы сама нетерпеливо глядела на него в ожидании контакта. А дождавшись, незаметно показала головой на Свету. Павел Вадимович полюбовался, прислушался и расплылся в улыбке. В таком блаженном состоянии его и застал вопрос:
– Как думаете, господа, литературный редактор – профессия еще агонизирующая или уже мертвая?
Больше терпеть «старшие товарищи» не могли и засмеялись.
– Это у вас нервное? Ее уже кремировали, а я поздравить с юбилеем явилась? – заинтересовалась Света.
– Живем в переломный момент. Сейчас очень много умирающих профессий – техника развивается. От каких-то и названий не осталось, у других названия прежние, но содержание иное, – уклончиво начал Павел Вадимович. – Возьмем в качестве примера золотаря, по-нынешнему ассенизатора…
Девушка истерически расхохоталась, чем вернула коллегам предельную строгость.
– Так, держите себя в руках, – обратилась к обоим Нинель Николаевна, потому что одна покатывалась со смеху, а второй был испуган и явно не мог решить, в МЧС или скорую помощь звонить. – Мне доказывали, что много читать вредно, я не соглашалась, но сейчас готова. Берегись переутомления, Света. Задействую чувство юмора. Серьезно же говоря, редакторство – дело перспективное. После социалистической революции «гнилую интеллигенцию» за кусок хлеба усадили править тексты малограмотных рабочих и крестьян – наступила пора их самовыражения. Постепенно авторы выучили русский язык, начитались классиков и отточили форму своих шедевров. Тогда редакторам вменили в обязанность блюсти идейно правильное содержание. Времена упадка. Казалось, подняться с брюха невозможно. И вдруг последняя капиталистическая революция оживила наше странное занятие. Опять, извините, попер автор от станка и сохи. У него снова с грамотой беда, он снова не образован, не культурен, но, как у людей водится, молчать о своих переживаниях не намерен.
– Мрачная картина, – вздохнула девушка.
– Нет, – возразил Павел Вадимович. – Компьютеризация Европы и Америки не чета нашей. Их телевидение качественней и богаче. А навыков книгопечатания не утратили. И писатели у них есть, и редакторы, и издатели. Да, прибыли упали, но живут. Спрос все так же рождает предложение.
«Прибыль, – зафиксировала в голове возмутительница кабинетного спокойствия. – Надо включить в читательскую анкету фокус-группы пункт: «Сколько вы готовы заплатить за эту книгу в мягкой обложке?» Имей старшие редакторы представление о градусе ее целеустремленности, наверняка завидовали бы. Но им суждено было ознакомиться всего лишь с мечтой:
– Надо залучить в литературу наследников богачей. Гонорары им не нужны, а уровень образования…
– Ниже не бывает, – закончил редактор отдела мужской прозы.
– Как, у этих тоже? – изумилась Света.
Даже Нинель Николаевна недоуменно подняла аккуратные светлые брови.
– Да. Сами посудите. Няня – филиппинка. Школа в Англии. Университет там же, специальность – ведение бизнеса. Когда и зачем им читать русские книги? «Война и мир» самостоятельно лет в десять – двенадцать, представляете? А потом времени уже не будет категорически.
– Вселенная тоже расширяется, а потом сжимается для нового большого взрыва.
– Устарели данные. Отныне только расширяется с все возрастающей скоростью. В итоге все планеты замерзнут. Им тоже в куче теплее.
Загубив надежду на безболезненное решение проблемы гонораров и отказав космосу в циклическом существовании, Павел Вадимович уставился в текст, надо думать, обреченного россиянина. Нинель Николаевна и Света тоже уткнулись в компьютеры. Девушка благополучно дочитала роман Жанны. Долго ли, умеючи. Поразмыслить над ним не успела – рабочий день в кои-то веки незаметно иссяк. Старшие редакторы ушли первыми. Света замешкалась минут на пять. Она не стала ждать переполненного лифта, решила спуститься по лестнице. На площадке курили ее недавние собеседники. Она активно, он пассивно – веяние времени. Не отступить и не навострить горящие уши был в состоянии лишь неодушевленный предмет.
– Что творится с нашей юной сменой? – задумчиво процедила сквозь дымок Нинель Николаевна.
– Ничего особенного. Самотек затянул. Поначалу всем чудится: вот-вот нарвешься на гения, откроешь великое имя, – быстро ответил Павел Вадимович.
– Ты был столь наивен? Хотя да, в вашем журнале журналов только гениев и искали. А мне не чудилось.
– Нина, Нина, стойкая реалистка. По-моему, девочка пылко разыскивает уникального автора. Или что-то похожее на Франсуазу Саган. Кто знает, что нынешние филологи считают драгоценным камнем в породе. Мечтает собственноручно огранить, отшлифовать, оправить и выгодно продать. Не догадывается, что «выгодно продать» – отдельная профессия. Когда догадается, все сразу пройдет.
Они, по обыкновению, рассмеялись, но звучал смех непривычно горько.
Света зарделась и предпочла душегубку лифта удобному спуску. В голове играли в догонялки слова «всем чудится» и «мне не чудилось». Она каким-то немыслимым образом знала все, что за ними скрывалось всеми людьми и каждым человеком, но никогда не смогла бы даже приблизительно это выразить. Подумала: «Не такое ли всеохватное состояние называют просветлением? Боже, если это оно, то не стоит рьяно практиковать аскезу и годами медитировать. Ничего же особенного». Пустота, в которой все равнозначно, царила в ней секунду. Из этого безликого бесконечного множества что-то должно было выделиться, разрастись и пересилить остальное. И оно не замедлило – чувство крайней униженности. Старшие редакторы знали все про ее поиски. Откуда? Судя по тону, они то ли жалели ее, убогую, то ли высмеивали, глупую. С какой стати? У них-то по паре серий есть. Адское ощущение, будто Нинель Николаевна и Павел Вадимович подсмотрели ее сокровенное, подслушали тайное и посплетничали об этом не с ней, было невыносимо. И самое страшное, люди не дали ей повода возмутиться. Они не подсматривали, не подслушивали и не сплетничали, но непостижимо для Светиного ума видели, слышали и делились впечатлениями. О том, что они вдвое старше, занимаются той же работой и опередили ее во всем на двадцать пять лет, Света не подумала.
«Что нынешние филологи считают драгоценным камнем в породе»! Да то же, что и вы, давешние! Но мир на глазах рушится, чтобы воссоздаться из хаоса заново, человечество не соображает, как приспособиться, а в такую пору откровения даются не литераторам. Но они фиксируют сегодняшнюю личность на память для других, будущих человеков. И что такого, если я очень, очень, очень хочу участвовать в выборе лучших портретов, – оправдывала свое существование девушка. – А вам плевать на все, ретрограды замшелые. В пору расцвета журнала журналов, в огромном ГУЛАГе только и чувствовали. А на воле погрязли в рутине, горизонт утратили, измельчали. И еще смеете пренебрежительно отзываться обо мне…» Нинель Николаевну и Павла Вадимовича позабавила бы эта трактовка их болтовни на лестнице. Но Света, незаметно ретировавшись, отвечала им про себя часа два, когда они уже и забыли, о чем трепались. Вот если бы люди говорили все сразу, вслух, искренно и тактично, насколько интереснее им было бы друг с другом. Но у всех самомнения, самолюбия… Лучше думать и молчать. Только одиноко надумавшись и намолчавшись, можно вытворить черт знает что… И это – жизнь?