Мужчины не ее жизни

Ирвинг Джон Уинслоу

— Вас зовут… — сказала Рут, пожимая руку женщины.

— Моя девичья фамилия — Маунтсьер, — с самоуничижительной интонацией сказала женщина. — Но вы меня не знаете… — После этого она исчезла.

— Глория — так, кажется, она назвалась, — сказала Рут Эдди, но Эдди не знал этой женщины. (Звали ее, расстроенную дочку покойной миссис Маунтсьер, конечно, Глори. Но она уже исчезла.)

Алан настоял на том, чтобы Эдди и Ханна вместе с ним и Рут отправились в сагапонакский дом Теда и помянули его после панихиды. К тому времени

стал накрапывать дождь, и Кончита выпустила Эдуардо из здания школы и отвезла домой в Саг-Харбор. На сей раз (или снова) в сагапонакском доме был напиток крепче пива и вина; Тед купил отличное односолодовое виски.

— Может быть, папа купил виски, потому что предвидел эту ситуацию, — сказала Рут.

Они сели за обеденным столом, за которым в одной истории маленькая девочка по имени Рути сидела со своим папой, пока под торшером прятался в ожидании человекокрот.

Эдди О'Хара был в этом доме в последний раз летом 58-го года. Ханна в последний раз была в этом доме, когда трахалась с отцом Рут. Рут подумала об этом, но воздержалась от комментариев, и, хотя в горле у нее саднило, она сумела сдержать слезы.

Алан захотел показать Эдди, какие мысли у него возникли по поводу сквош-корта в сарае. Поскольку Рут больше не собиралась играть в сквош, Алан планировал переделать корт в кабинет для себя или для Рут. В таком случае один из них мог бы работать в доме (в бывшей мастерской Теда), а другой — в сарае.

Рут была разочарована — она сама хотела остаться с Эдди наедине, потому что весь день могла бы проговорить с ним о ее матери. (Эдди принес с собой два других романа Алис Сомерсет.) Но когда Эдди и Алан ушли в сарай, Рут осталась наедине с Ханной.

— Ты знаешь, детка, о чем я хочу тебя спросить, — сказала Ханна подруге.

Рут, конечно же, знала.

— Спрашивай, Ханна.

— Так ты уже занималась сексом? Я имею в виду — с Аланом, — спросила Ханна.

— Да, — ответила Рут.

Она чувствовала приятную теплоту виски во рту, в горле, желудке. Она спрашивала себя, когда ее отпустит скорбь по отцу или отпустит ли ее когда-нибудь скорбь по отцу.

— И? — спросила Ханна.

— У Алана член такой длины, какого я еще не видела, — сказала Рут.

— Я думала, тебе не нравятся длинные поцы. Или это кто-то другой говорил? — спросила Ханна.

— Ну, он не слишком уж большой, — сказала Рут. — Самого подходящего для меня размера.

— Значит, у тебя порядок? И ты выходишь замуж? Попытаешься родить ребенка? Все по полной программе, да? — спросила Ханна.

— Я в порядке, — ответила Рут. — Да, по полной программе.

— Но что случилось? — спросила ее Ханна.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду — ты такая спокойная… что-то должно было случиться, — сказала Ханна.

— Ну хорошо… Моя лучшая подружка

трахнулась с моим отцом, потом мой отец покончил с собой, и я обнаружила, что моя мать — писательница-детективщица. Ты это имеешь в виду?

— Хорошо, хорошо, я это заслужила, — сказала Ханна. — Но с тобой что случилось? Ты стала другой. С тобой что-то случилось?

— У меня случился мой последний плохой любовник, если ты об этом спрашиваешь, — ответила Рут.

— Ну, ладно. Не хочешь — не говори, — сказала Ханна. — Что-то случилось. Но мне все равно. Давай так и дальше — держи это при себе.

Рут налила своей подружке еще немного односолодового виски.

— Хорошее виски, правда? — спросила Рут.

— Ты какая-то чокнутая, — сказала ей Ханна и попала по больному месту.

Именно эти слова произнесла Рои, когда Рут в первый раз отказалась стоять в стенном шкафу среди туфель.

— Ничего не случилось, Ханна, — солгала Рут. — Разве так не бывает, что люди просто доходят до какого-то этапа, когда хотят поменять свою жизнь, когда хотят начать жить по-новому?

— Да… Не знаю, — ответила Ханна. — Может, и бывает. Но только потому, что с ними что-то случается.

Первая свадьба Рут

Алан Олбрайт и Рут Коул поженились на долгий уик-энд Дня благодарения, который они провели в доме Рут в Вермонте. Ханна со своим плохим любовником гостевала в доме целый уик-энд, как и Эдди О'Хара, который был посаженым отцом. (Ханна была подружкой невесты.) С помощью Мятного Эдди идентифицировал пассаж Джордж Элиот о браке — Рут хотела, чтобы Ханна прочла этот пассаж на церемонии. Мятный, конечно же, не смог удержаться, чтобы, найдя источник, не прочесть маленькую лекцию о собственном успехе.

— Видишь ли, Эдвард, — сообщил Мятный сыну, — фрагмент такого рода, являющийся итоговым как по содержанию, так и по тональности, наверняка должен открывать главу или, что более вероятно, завершать. А поскольку он предполагает завершение в более глобальном смысле, отрывок такого рода скорее будет обнаружен ближе к концу книги, чем в ее начале.

— Понятно, — сказал Эдди. — Так откуда он?

— Ироническая тональность сразу его выдает, — продолжал гнусавить Мятный. — Смесь сладости и горечи. Здесь есть что-то пасторальное, но это больше, чем пастораль.

— Из какого это романа, папа? — умоляющим тоном сказал Эдди.

— Да это же ясно — «Адам Вид», Эдвард, — сказал старый учитель литературы своему сыну. — И он прекрасно подходит для свадьбы твоего друга, для ноябрьской свадьбы, именно в этом месяце и сам Адам Бид женился на Дине… «Морозным утром в конце ноября», — процитировал по памяти Мятный. — Это первое предложение последней, если не считать эпилога, главы, — добавил старый учитель.

Эдди чувствовал себя на грани изнеможения, но отрывок он идентифицировал, как просила его об этом Рут.