Мужчины, рожденные в январе

Рожков Евгений Фролович

— Вот теперь-то видна их ошибка. Промышленность вон куда перебазируется, а ветку только сейчас тянут. А я еще когда говорил, а я еще когда настаивал подвести туда железку.

Это независимое, спокойное течение жизни, хотя ленивым его не очень-то назовешь — нужно было постирать, сварить обед, убраться, заштопать носки, ветхое белье, — каким-то образом повлияло на Дарью Семеновну. Она все чаще и чаще стала вспоминать прожитое, все чаще стала перелистывать свой толстый, из серой грубой бумаги фотоальбом. В десятках снимков запечатлены мгновения ее долгой жизни.

Вот самый первый и самый старый снимок, у деревянной, скособочившейся старой сельской школы стайка ребятишек, в центре полная, со спокойным, умным взглядом учительница. Дарья стоит с краю, испуганная, робкая, как птичка. Ей тринадцать лет, она впервые видит фотографа, прибывшего из города.

Какая она нескладненькая, какая она худенькая и носатенькая, ну вылитая синичка!

А вот она с первым мужем, плечом к плечу. У него жесткие, ежиком волосы, нагловатые, холодные глаза навыкате, широкая грудь, тонкие, злые губы. Когда он, пьяный, ее бил, то делал это с каким-то изуверским наслаждением. Короткий боксерский взмах руки — и она проваливается в синюю, влажную пещеру обморока. Когда она открывает глаза, он, нагло ухмыляясь, говорит: «Не перечь мне, дура, когда я в затуманенном самогоном сознании».

И на этой фотографии у нее испуганное, чужое лицо. Нет, не фотографа она тут боится. У дорогого муженька в кармане початая бутылка, и ему не терпится выпить. Это они на базаре в городе — продавали картошку. Дарья упросила мужа зайти и сфотографироваться. Зачем? Так ведь чувствовала она, что недолго выдержит такую жизнь. Думала, что потом-то, когда уж ее не будет, спохватится муженек, посмотрит на фотокарточку и зальется слезами, что не уберег такую жену, что не жалел, не относился к ней как подобает.

Теперь Дарья знает, как глупа была, как чудовищно заблуждалась. А вот она уже на заводе. Она в широком комбинезоне, стоит у токарного станка и смеется. Это ее фотографировали для местной газеты. Фотограф больно сильно упрашивал, чтобы она засмеялась. Не до смеха в ту военную пору было. По четыре нормы давала в смену. И откуда брались силы?

Вот попалась в руки фотография подруги — Ксении Липочкиной, по прозвищу Липчик. Она со всеми девчонками на заводе дружила и еще этим оправдывала свое прозвище.

Где теперь Ксения, в какой бетонной клетке-квартире доживает свой век? Жива ли она? Липчик, милый Липчик, ты уже тогда так часто болела!

Долго смотрела Дарья Семеновна на широкоскулое, плоское, с азиатчинкой лицо подруги — аж сердце стало щемить.

На обороте фотокарточки написано старательным почерком: «Если встретиться нам не придется, если так уж сурова судьба, пусть на память тебе остается неподвижная личность моя. Август 1948 года».

Вот и осталась одна «неподвижная личность» да эти строчки.

А вечерами, надев скромные ситцевые платьица, они бежали с Ксеней на танцы в парк культуры. Заводские подростки с чубами, в белых рубашках старательно дули в медные трубы, и захватывающие душу звуки вальса пропитывали синий воздух вечернего парка. Пахло сиренью, расцветшим жасмином, в кустах целовались и объяснялись

в любви, шелестели березки, в зеленой траке стрекотали кузнечики, и всем, даже мигающим в высоком небе звездам, хотелось счастья.

После танцев подружки шли домой, смеялись и с наивной робостью ждали, что их кто-нибудь догонит, возьмет под руку и произнесет шепотом самые простые и самые необходимые в мире слова.

Для подростков они были слишком взрослыми, а их ровесников так мало: их ровесников не пощадила война.

В альбоме было несколько фотографий с пикников в лесу, проводившихся в праздники заводам. Вот Дарья с Липчиком в компании мужчин. В руках у девушек стаканы с вином и бутерброды с колбасой… Подруг принуждают выпить, а они робеют и перед мужчинами и перед фотографом. В углу на корточках плечистый лысоватый мужчина с мускулистыми длинными руками землекопа или плотника. Он в майке с большой цифрой девять на груди, в серых брюках и белых начищенных мелом или зубным порошком матерчатых туфлях, белизна которых все время резала глаза. Это Даниил Скурадин, заводская знаменитость — фрезеровщик и центральный нападающий футбольной команды.

В день, когда сделана эта фотография, Дарья с Липчиком случайно оказались в компании футболистов.

Ах, как вскружило потом голову вино в стакане, который Дарья держит на фотографии, не решаясь выпить! Но вот сейчас она поднесет к губам стакан, морщась, переборов стыдливую робость — столько незнакомых мужчин рядом! — выпьет, футболисты загалдят одобрительно, а Липчик несказанно удивится Дарьиной прыти, и сама, зажмурясь, как перед прыжком с кручи, набрав полную грудь воздуха, последует ее примеру, а потом стыдливо и испуганно будет прятать глаза.

Скурадин поднимается и целует в губы не ее, Дарью, а Липчика, и все орут: горько! Даниил, весело похохатывая, отходит от Липчика и уж больше ни разу не смотрит на нее, а все время поглядывает на Дарью, как бы говоря, что ее он будет целовать иначе, что для нее он приготовил иную милость. И Дарья больше не отойдет от этого лысеющего длиннорукого футболиста. А он будет смеяться и куражиться и будет незаметно подмигивать Дарье, а потом шепнет, чтобы она шла к обрыву, в молодой березнячок.

Было уже прохладно, солнце зашло, и синева вечера подрагивала меж густых, еще тонких молоденьких березок. В березняке было сыро, высокая трава пахла грибной прелью, попискивали комары и где-то далеко в лесу, напуганная шумом гуляющих, кричала кукушка. Не ощущая глинистой прохлады земли, Дарья до боли целовала длиннорукого футболиста.

Больше всего в альбоме было производственных фотографий. Вот Дарья среди своих учениц, лупоглазых визгливых девчонок; вот она в президиуме заводского собрания, сама в строгом темном костюме, и рядом сидящие с ней, такие же, как и она, важнолицые загалстученвые и закостюмленные; вот ей вручают какую-то грамоту: ей пожимает руку директор завода, полный, мешковатый мужчина, он что-то говорит, и рот его на фотографии остался навечно некрасиво открытым.

Эти фотографии почти не будили в ней воспоминаний.