Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах
Шрифт:
ЗАМОРОЗКА КУРИЦЫ ПО МЕТОДУ ФРЭНСИСА БЭКОНА
Набейте куриную тушку плотным, утрамбованным снегом. Потом покройте всю птицу толстым слоем снега (лучше положить курицу в ящик или коробку: это ускорит процесс). Оставьте тушку под защитным покрытием на какой-то срок. Через пару дней или недель снег растает, оставив вашу курицу в целости и сохранности (возможно) и вполне пригодной к употреблению в пищу (возможно).
Совет: Постарайтесь в ходе
Заключение
Итак, пытаясь подражать пионерам золотого века Разума, мы нанесли неизлечимую травму собаке, позволили сомнительному медиуму переспать с нашей хорошенькой женой и подхватили смертоносное воспаление легких при заполнении куриной тушки снегом.
Таким образом, наш эксперимент, по-видимому, лучше назвать частично успешным.
В былые времена тому, кто намеревался обставить жилище новой красивой мебелью, приходилось спиливать шесть или семь подходящих деревьев, вручную обрабатывать каждую деталь и только затем кропотливо собирать каждый предмет мебели. Такой процесс занимал примерно девять лет. Но мы, конечно, живем в мире будущего, хотя, правда, еще не путешествуем с помощью индивидуальных реактивных ранцев и не обедаем пилюлями и таблетками. Поэтому мы покупаем такую мебель, которую можно собрать быстро и легко, потратив минимум усилий.
Во всяком случае, так нас заверяют продавцы, рекламируя свой товар. На самом же деле процесс сборки сборно-разборной мебели может оказаться утомительным, хлопотным, нудным, изматывающим, а порой и просто приводящим в бешенство.
Так вот, мы говорим: этому больше не бывать. Нельзя допускать, чтобы то, что должно облегчать жизнь, напротив, ее усложняло. Поэтому приводим здесь краткое руководство по сборке любых сборно-разборных предметов, включая даже те, которые носят имена «Бобби» и «Роджер».
Проверьте комплектность
Нет большего потрясения, чем на завершающем этапе сборки обнаружить, что вам не хватает основной детали. Поэтому прежде всего проверьте, все ли имеется в наличии.
Совет: Проверку комплектности лучше производить еще в магазине. Часто сборная мебель продается в гигантских торговых центрах, расположенных у черта на куличках, так что таким путем вы сэкономите массу времени, которое пришлось бы потратить на поездку туда и обратно за каким-нибудь винтиком диковинной формы.
Справедливо будет заметить, что продавцы напоминают о необходимости проверки наличия всех деталей по руководству. Это подводит нас к пункту два.
Прочтите руководство
Занятие, конечно, нудное, но оно избавит вас впоследствии от разочарования и лишней траты времени. На первый взгляд, руководство по сборке выглядит, как иллюстрированное издание «Кама сутры» для извращенцев, пылающих
Совет: Не перестарайтесь. Вам дали для сборки такие слабенькие инструменты для того, чтобы вы ненароком не повредили основных деталей и частей. То есть в качестве предосторожности. Если вы используете более мощные инструменты, действуйте осторожно.
Для сборки требуется много простора (и времени)
Эйнштейн заметил, что пространство и время — это одно и то же, только рассматриваются они под разными ракурсами. Наверняка, делая такое заключение, он не имел в виду сборку кофейного столика. Тем не менее вы сами убедитесь, что собранная мебель будет куда лучше, если вы для работы выберете свободное время после обеда и просторную комнату.
Сборка мебели, как и многие другие мужские работы, выполняемая в одиночестве, всегда получается удачнее. Когда вам никто не мешает и не суется с глупыми советами, вы можете действовать так шумно, тщательно и энергично, как вам хочется.
Будьте терпеливы
Сборная мебель отличается хрупкостью, и легче всего повредить ее как раз во время сборки. Так что будьте терпеливы и аккуратны. Не торопитесь. Не гоните лошадей. Не зря говорят: поспешишь — людей насмешишь.
Совет: Особенно осторожно обращайтесь с древесностружечными плитами и любой другой «искусственной древесиной». Сломать их легко, а вот починить трудно. Один промах с обычной древесиной — и вам придется возвращаться назад и склеивать сломанные детали. С ДСП так просто ошибку не исправить.
Вот и все. Удачи вам! Перефразируя Киплинга, можно сказать так: когда вкрутить любой шуруп сумеешь и укротишь коварный молоток, — тогда ты все преграды одолеешь, тогда Мужчиной станешь ты, сынок! Плюс к этому собранный вами стеллаж для журналов никогда не разлетится на мелкие части.
Человек создал ракеты и отправил человека на Луну. Он создал двигатель внутреннего сгорания и навсегда оставил в прошлом телегу, запряженную лошадью. Он создал Интернет и навсегда избавился от неловкости при покупке порнографии в газетном киоске.
Вы можете решить, что благодаря новейшим технологиям в современном мире решены все проблемы, большие и маленькие. Однако вы ошибаетесь. До сих пор не решена одна из самых древних и докучливых проблем — когда вы собираетесь встать с унитаза, а туалетная бумага закончилась.