Мы даже смерти выше...
Шрифт:
школы после литературного вечера. На нем Майоров прочел
свои стихи:
Кончался август. Ветер в груши
бросал предутреннюю дрожь.
И спелый колос грустно слушал,
как серп жевал сухую рожь
(1936. «Осень»)
Поэтический вечер завершали танцы. Когда Евгения
осталась без подруг, рядом возник Николай и предложил:
«Слушай, домой вместе пойдем»…
У палисадника дома он приостановил ее: «Постой!»
сделав шаг, поскользнулся на траве, влажной от первого снега.
Она тихо засмеялась. Отряхиваясь, Николай смущенно
процитировал: «И я у ваших ног». А потом тихо произнес:
«Знаешь... я люблю тебя, Женя».
«С тех пор, – вспоминала Евгения, – мы стали вместе
ходить из школы домой. Московская улица, где я жила,
вливалась в 3-ю Лежневскую, которая пересекает 1-ю
Авиационную, его улицу... (ныне ул. Майорова. – В. Т.). С ним
былоинтересно. Оказалось, что он много знает, был
необыкновенно начитан, знал наизусть много стихов.
Сейчас понимаю: он был на голову выше любого из нас, не по
годам развит. И это – я знаю! – досталось ему непросто. Как
часто он жаловался на нехватку времени!И любил, как он
сам выражался, – весомые слова. Стихи в нем жили постоянно».
В семье Майоровых росли только мальчишки – пятеро.
Навыка общения с девчатами у Николая не было.
Пробудившееся чувство охватило его волнующей новизной.
Евгения была его радостью, счастьем, что отзывалось порой
сомнениями и болью.
183
Николай, в представлении Евгении, вероятно, сливался с
образом художника-скульптора древности из его стихотворения
«Рождение искусства»:
Он гальку взял и так раскрасил камень,
такое людям бросил торжество,
что ты сдалась, когда, припав губами
к его руке, поверила в него.
(1939. «Рождение искусства»)
В том же 1939 году Николай Майоров создает
стихотворение, снимающее все сомнения в жизненности его
образов. Оно начинает так:
Я знал тебя, должно быть, не затем,
чтоб год спустя, всему кладя начало,
всем забытьем, всей тяжестью поэм,
как слез полон, ты к горлу подступала…
(1939. «Я знал тебя, должно быть, не затем...»)
В 1939 году у Евгении обнаружились признаки
заболевания, стало часто приходить недомогание. Она
замыкалась в себе. Николай во время приездов домой и в
письмах пытался вывести ее из этого состояния, приводил в
пример собственные болезни, которые удалось преодолеть.
«Помнишь, как я «куринкой» болел? Ты же знаешь, Шурка меня
в школу
витамин «А» не добираете, молодой человек. Ешьте больше
сливочного масла, овощей, фруктов... Может, и ты чего-то не
добираешь?..». Вернувшись в Москву, он создает стихотворение
«Что значит любить» и пересылает его Евгении. Хотя это
стихотворение стало хрестоматийным, приведу его полностью:
Идти сквозь вьюгу напролом,
Ползти ползком. Бежать вслепую.
Идти и падать. Бить челом.
И все ж любить ее – такую!
Забыть про дом и сон, про то, что
твоим обидам нет числа,
что мимо утренняя почта
чужое счастье пронесла.
Забыть последние потери,
184
вокзальный свет, ее «прости»
и кое-как до старой двери,
почти не помня, добрести.
Войти, как новых драм зачатье.
Нащупать стены, холод плит...
Швырнуть пальто на выключатель,
забыв, где вешалка висит.
И свет включить. И сдвинуть полог
крамольной тьмы. Потом опять
достать конверты с дальних полок,
по строчкам письма разбирать.
Искать слова, сверяя числа.
Не помнить снов. Хотя б крича
любой ценой дойти до смысла.
Понять и сызнова начать.
Не спать ночей, гнать тишину из комнат.
Сдвигать столы, последний взять редут.
И женщин тех, которые не помнят,
обратно звать и знать, что не придут.
Не спать ночей, не досчитаться писем,
не чтить посулов, доводов, похвал
и видеть те неснившиеся выси,
которых прежде глаз не достигал, –
найти вещей извечные основы,
вдруг вспомнить жизнь.
В лицо узнать ее.
Придти к тебе и, не сказав ни слова,
уйти, забыть и возвратиться снова,
моя любовь - могущество мое!
(1939. «Что значит любить»)
От этого страстного творения можно вести отсчет
обретения Майоровым собственного, узнаваемого,
«майоровского» поэтического голоса, в котором слиты воедино
мотивы искренности, заклинания и «звучание металла».
3. «Разлука, ты, разлука...»
185
Волнения восторженных встреч, переписка, горячие
порывы – в стихах Николая. Они дышат молодостью.
Яростное солнце весны и ночные звезды, дикие травы,
земля под ногами, речная заводь, дождь… Не случайно многие,
пишущие о Майорове, невольно поддаются соблазну