Мы из сорок первого… Воспоминания
Шрифт:
Очень легко было оказаться в числе пропавших без вести. Все ли знают, что на фронте мы пребывали безымянными?
Приказом НКО № 171 в 1940 году вводились красноармейские книжки для рядового состава и младших командиров в качестве единственного документа, удостоверяющего личность [33] . Но этим же приказом красноармейские книжки отменялись для действующей армии. Так, с началом войны мы были «засекречены» от самих себя, то есть были в полном смысле слова неизвестными личностями, знавшими друг друга только в лицо. Абсурд на каждом шагу, но так было. Я исключаю партийные и комсомольские билеты — их запрещалось использовать в качестве удостоверений личности.
33
От 20
Правда, в самом начале войны мы занесли краткие данные о себе в «смертный медальон» [34] — так мы называли их тогда, — который хранили в верхнем кармане гимнастерки вместе с махоркой. По молодости лет мы относились к медальонам несерьезно, хранили небрежно, часто попросту теряя их. Как правило, опознать погибшего могли только знавшие его в лицо, а похоронная команда далеко не всегда могла установить его личность, да и команды эти существовали у нас в дивизии очень короткое время, они были расформированы и направлены в строй.
34
Официальное название — «Медальон со сведениями о военнослужащих», которые надлежало хранить в специальном кармане, пришитом справа на внешней стороне пояса брюк. В медальоне было два экземпляра так называемого «вкладыша» со сведениями о владельце; при ранении или гибели дубликат вкладыша вынимался и хранился в штабе полка. Интересно, что учет потерь в военное время регулировался приказом № 128 Народного комиссара обороны СССР маршала С. Тимошенко, изданным 15 марта 1945 года, то есть до войны. Приказ вводил общее «Положение о персональном учете потерь и погребении личного состава Красной Армии в военное время» (см.: Тыл Красной Армии в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.: Документы и материалы / Русский Архив. Великая Отечественная. М., 1998. Т. 25 (4). С. 48–52, со ссылкой на: РГВА. Ф. 4. Оп. 12. Д. 97. Л. 263–272). Согласно этому приказу, при погребении с убитого следовало снимать только лишь шинель, но позднее перечень снимаемого и приводимого в порядок заметно расширился. В него входили телогрейка, меховой жилет, полушубок, валенки, шлем, ремень, гранатные и патронные сумки, вещмешки, котелки, плащ-палатки и полотенца (Приказ по тылу Ленинградского фронта о погребении трупов умерших № 0213 от 13 декабря 1941 года //Там же. С. 193).
И только 7 октября 1941 года приказом НКО № 330 введут красноармейские книжки с фотографией — они надолго станут единственным документом, удостоверяющим для тыла и для фронта принадлежность красноармейцев и младших командиров к Красной армии, но, пока их получит каждый, еще много воды утечет. Мы же в те дни не имели ничего и умирали безвестными…
По прибытии в полк я узнал еще одну неприятную новость. Начальником последней полковой школы обычного типа у нас в полку накануне войны стал старший лейтенант, ленинградец, выпускник пехотного училища на Садовой улице, что напротив Гостиного двора. На него приятно было смотреть: высокий, стройный, кучерявый, порывистый — красавец, да и только!
Помню, как в момент ухода полка из Одессы он обратился к майору Острикову с просьбой не оставлять полковую школу в Одессе, как распорядился командир полка, а следовать с полком на фронт:
— Товарищ майор! Разрешите! Мои орлы еще покажут себя…
Полк поспешно уходил, и Остриков только махнул рукой:
— Ну, идите…
«Орлами» были ребята 1923 года рождения, выпускники средних школ этого, 1941 года. Они не имели ни огневой, ни тактической подготовки и совершенно не были подготовлены к ведению боя. Мне рассказывали, как многие из них утыкались носом в бруствер окопа и палили… в небо.
В результате в течение
<…>
А насчет того, чтобы беречься на войне, — сложный вопрос. Часто новички, бегавшие от пуль и осколков, чаще других на них и нарывались. Воевать надо уметь и пехотинцу. А о возможной смерти никто из нас в те дни и не думал. Наверное, в силу молодости — она отвергает всяческие мысли о смерти…
<…>
4
С первых дней пребывания в полку оказалось, что я на фронте лишний. Моботдел свои функции прекратил, а разведка противника в классическом понимании не требовалась. Противник? Вон его окопы за Прутом на виду. Численность войск противника — нам все равно, так как на дивизию приходилась полоса обороны до 100 километров! Кто у них командир полка — нам «до-лампочки» У них снарядов полно, а у нас «кот наплакал».
Над нашими головами весь день кружила воздушная разведка противника, а мы от нее только больше в землю зарывались, да еще от снарядов и мин.
О какой разведке могла идти речь?
И потом: разведка в первую очередь нужна тому, кто готовится наступать, а мы знали, что рано или поздно оставим границу. Откуда мы это знали? До нас доходили неутешительные сводки с фронтов: 26 июня оставлен Даугавпилс, 28 июня — Минск, 1 июля — Рига, 6 июля — Остров, 7 июля — Бердичев, 9 июля — Псков и Житомир. Немцы продвигались в глубь нашей территории почти по всему фронту. Мы сознавали, что с имеющейся плотностью войск на границе фронт не сдержать. А раз так, то пока мы здесь стоим в глухой обороне, где-то в далеком тылу наверняка уже готовятся новые стратегические рубежи, и их занимают свежие резервные дивизии и армии. Так должно быть! Мы же, скорее всего, должны будем просто стоять до последнего часа, а если повезет, то получим добро на отход в самый последний момент.
В любом случае к наступлению мы не готовы, да и оно пока нереально. Кроме того, немцы успешно продвигались в направлении Киева, и этот глубокий прорыв мог привести к полному окружению войск Южного фронта. Так что отход представлялся нам тоже непростым делом, даже если на то и последует приказ фронта.
Итак, выполнения ни моботдельских, ни разведывательных функций от меня не требовалось. Практически мы с капитаном Батехой остались не удел. Лично я не знал, чем должен заниматься ПНШ-3 (капитан Батеха) и его «аппарат» (это я) в военное время. Кто-то сказал, что меня должны перевести в контрразведку к старшему политруку Тараканову, что меня в принципе вполне устраивало. Пока же я успел получить от капитана Батехи одно-единственное задание, выполнив которое я больше капитана никогда не встречал. По-видимому, его куда-то откомандировали.
А поручение состояло в том, что под мое начало был выделен обоз в 60 парных повозок, на которых мне надлежало доставить в полк патроны, мины и снаряды из тыловых складов дивизии, располагавшихся в 40 километрах от границы. Такая роскошь, как карта или компас, была в те дни недоступна. Пришлось выполнять боевую задачу по солнцу и по принципу: «— Тетя, скажите, как проехать в…» — И смех и слезы.
Но самым интересным оказалось то, что из всего состава моей команды в 60 с лишним человек кадровым военнослужащим был только я один, а остальные…
Вынужден сделать отступление. В первую неделю боевых действий в наш полк прибыло необычное пополнение. Это были добровольцы, местные жители — гагаузы, которые из-за преклонного возраста не подлежали мобилизации. В домашней одежде, в своих остроконечных, конусообразных, черных, барашковых шапках, на собственных подводах с низкорослыми, но очень резвыми молдаванскими лошадками, они гуртом заявились в полк и потребовали считать их бойцами. За один год со времени освобождения Бессарабии они не успели разочароваться в советской власти и дружно поднялись на ее защиту в грозном 1941 году. Уверен, что их и в списки полка никто не удосужился включить — такого еще не было, да и одевать их было не во что, дай возраст не позволял…