Мы, животные
Шрифт:
— Ничего, ничего, просто проверяю.
Потом в ход идет мочалка, обрабатывает лодыжки и ступни подростка, от пятки через свод стопы перемещается к пальцам, к промежуткам между ними. С тех пор, как не он сам, а кто-то другой мыл ему ноги, притрагивался к его ступням, прошли годы. Отец рассуждает о культурах, в которых омыть человеку ноги означает оказать ему самую большую честь, но подросток может слушать только вполуха, потому что вода, потому что мочалка, потому что прикосновения — все настолько новое и одновременно знакомое. Взгляните, как он всасывает воздух, всасывает, а воздух идет с трудом, в горле — сухой комок.
Отец сидит на краю
— Дыши, малыш, просто дыши.
За дверью какое-то время уже стоит мать, слушает, потом стучит. Зовет отца по имени.
— Дела идут, мы его приведем в порядок, — громко откликается отец.
Взгляните, как она входит со стопкой сложенной одежды: внизу джинсы, на них спортивный свитер, дальше трусы, на самом верху носки одним узлом. Если не считать лица, ее дикого, красивого лица, она выглядит женщиной, всегда готовой услужить, мамой из телесериалов.
— Мальчики чистят пикап от снега, — говорит она отцу. Он кивает.
Прислушайтесь, как она это сказала: мальчики, как быстро и с какой полнотой сын, лежащий в ванне, оказался исключен из этой категории; поймите, как сильно подросток хочет быть там, с братьями, делать, что велено.
Мать садится на крышку унитаза и смотрит, как отец моет их сына. Одежда лежит у нее на коленях. Сын не желает с ней говорить. Она смотрит на него, и ей хочется ему сказать, что он может обратить на нее всю свою ненависть; она примет ее на себя, если ему так нужно. Прислушайтесь, прислушайтесь внимательно, и вам станет ясно, что она молча говорит именно это. Подросток не может не слышать.
Отец насвистывает и напевает; так он прощается.
— Да, мадам, — говорит он, не глядя на мать. — Он у нас придет в порядок, придет.
И мать кивает, кивает.
Братья благодарны и рады, что им есть чем заняться, что есть простая работа: стряхивать снег, с силой хлопая дверьми пикапа, соскребать лед со всех окон, сметать снег с крыши и капота. Их мысли не заняты подростком и отцом в ванной. Их мысли не заняты ни матерью, плачущей без звука, ни уложенной брезентовой сумкой у входной двери. Их мысли заняты снегом и льдом, простой задачей их уборки.
Подросток, лежащий в ванне, тоже рад, что его братьям это поручили. У них есть холодный свежий воздух, чтобы прочистить глотки и носы после сигареты в закрытой кабине. В гараже у них есть алюминиевые лопаты. Могут начать с дальнего конца подъездной дорожки, оттуда двигаться к пикапу, отбрасывать снег, пока под лопатой не хрустнет гравий, — этот звук будет громко раздаваться в окружающей их тишине. Работая, они могут быть вместе, глубоко погрузиться в дело, которым уже много зим занимались бок о бок. И лишь последний этап, рассыпка соли, приведет им на ум подростка в ванне, они вспомнят первую зиму, когда он присоединился к ним, упакованный в зимний комбинезон. Для лопаты он был слишком слаб и нерасторопен, поэтому старшие братья дали ему пластиковое ведро с белыми кристаллами и велели двигаться за ними следом. Сегодня им и соль придется взять на себя. Распределят мешок по двум ведрам и пойдут по дорожке, разбрасывая соль, как семена или золу. Подросток знает, что после потрясения этой ночи его братья будут обходиться друг с другом с долей официальности, с уважением к достоинству:
Взгляните: вот они открывают двери кабины. Спускаются на снег. Идут.
Зоомир
В эти дни я сплю с павлинами, со львами на ложе из листвы. Я отбился от своей стаи. Мне грезится, что я встаю вертикально, на две ноги, разгибаю скрюченные пальцы, мне грезится более простая жизнь — жизнь без пышущих жаром морд, без клыков, без когтей, без непристойного оперения, — мне грезятся веселые двуногие прогулки.
Я сплю вместе с другими животными в клетках и логовах, в кроличьих норах, на пучках сухой травы. Они украшают меня, эти животные, — укладывают меня, трогают меня лапами, владеют мной, — коронуют меня как принца своих зловонных джунглей.
«Стань двуногим, двуногим, двуногим», — твержу себе, мямлю, заклинаю себя.
От автора
Я горячо благодарю за щедрую поддержку United States Artists, Iowa Writers’ Workshop, Stanford Creative Writing Program, Ucross Foundation, Lambda Literary, Truman Capote Literary Trust,конференции Tin Houseи Bread Loaf.
Сердечная благодарность моему агенту Джин Ay и моему редактору в издательстве Houghton Miffin HarcourtДженне Джонсон за работу со мной и за большую работу с моей книгой.
Мое излюбленное хобби — находить учителей, чтобы ими восхищаться, и, найдя, восхищаться до обалдения. Вот их неполный список: Дороти Эллисон, Лан Саманта Чанг, Аллан Гурганус, Мэрилин Робинсон, Стейси Д’Эрасмо, Майкл Каннингем, Пол Хардинг, Эдвард Кэри, Брет Антони Джонстон, Джеффри Ренард Аллен, Анн Камминс, Элизабет Таллент, Адам Джонсон и Тобайас Вулф.
Моя особая благодарность — Лоре Айодайс, моей учительнице английского в старшей школе, которая приносила мне книги, когда я лежал в больнице, и которую я очень люблю.
И Джексону Тейлору, который учил меня и раззадоривал. Без Вашей необыкновенной и исключительной щедрости, Джексон, этой книги не было бы.
Конни Бразерс, Чарльз Флауэрс и Салли Уоффорд-Джиранд давали мне советы и воодушевляли меня. А вот — мои читатели, друзья и героини: Эмма Борхес-Скотт, Элли Каттон, Анджела Флорнуа, Кайл Маккарти, Калиа Уильямс, Фрэнсис Я-Чу Кауиг, Дженнифер Де Леон, Кристи Задрозни, Сара Романо, Марисса Беккет, Кейси Романик, Бекки Ротелли, Мэри Бейтс, Иэн Гоулд, Сюзи Бентли, Кристина Паис, Арианна Мартинес, Сара Тейлор, Аджуа Гривз, Карен Гуд, Джойс Фуллер, Валентайн Фримен, Адам Гарднер, Вэй Ху, Стеф Краузе, Эйд Холл, Сара Минарди, мой дорогой друг Кристина Уикенз и вся семья Деллиос, но в особенности незаменимая Оливия Деллиос.
Саша Родригес, сестра, спасибо тебе.
Хайме Ширн Коуан, спасибо! Вы вдохновляющий писатель и замечательный друг.
Айана Матис, спасибо Вам за то, что прочли каждый черновик, удостоили внимания каждое воплощение, сколь бы диким оно ни было, и терпеливо, с любовью вели к осуществлению и меня, и книгу.
И последнее, огромное спасибо — Грэму Пламу. Я люблю тебя.