На последнем сеансе
Шрифт:
Нисим поставил перед женщиной большую чашку кофе.
– Зальцбург этот где? – поинтересовалась женщина.
– За границей, – пояснил актёр.
– А-а-а… – тяжело вздохнула женщина и, оставив свой кофе нетронутым, бросилась к выходу.
Наступила гнетущая тишина.
– Отчего у женщин такие бледные лица? – заговорил Нисим.
– От безумного счастья! Отчего же ещё? – отозвался актёр и снова достал из портфеля череп.
Нисим пожал плечами:
– К чему вам сдалась эта штука? Да ещё с собой таскаете…
Актёр яростно прорычал:
– А что ещё может напоминать нам так живо о жизни?!
– Ну да, – ухмыльнулся Нисим, – больше ничего…
Отпив водки, я посмотрел в окно. Ни обещанной силы, ни предположительного в голове тумана не чувствовалось. «Зато и бактерий тоже нет», – утешила мысль. В окне кафе было видно, как вдоль пустынной улицы неторопливо покатилось
И тут я увидел Зива. С лица Зив напоминал ротвейлера, по фигуре – высохшее деревце, по разговору – глубоководную рыбу. «Кто ты на самом деле?» – спросил я однажды. «Реалист, проглотивший в себя кусок иллюзорности», – глотая слова, ответил (объяснил) он.
Зив вырос на нашей улице, и до двадцати двух лет был нормальным парнем, пока не стал поэтом. В своих стихах он размышлял о странных, изломанных судьбах человечества, и мне, слушая его стихи, мир действительно начинал видеться в другом обличии. Зив взял себе в привычку писать легко, любить легко, а расставаться со своими подружками совсем уж легко. Он нигде не работал и на какие средства жил, я никогда не знал, но, как бы то ни было, я не мог припомнить случая, когда бы он у кого-то одалживал денег. Я думаю, что его содержала мать, у которой был свой магазин мужских и женских головных уборов; и, помимо того, эта женщина считала, что её сын, безусловно, самый талантливый поэт всего южного Тель-Авива. Когда Зиву бывало хорошо, он садился сочинять стихи, но тогда он чувствовал себя подавленным; а стоило ему на какое-то время сочинять стихи перестать, как ему становилось настолько бессовестно хорошо, что он вновь хватался за стихи. Как и многие неуверенные в себе люди, Зив был необыкновенно упрям и раздражителен. На мои замечания он отвечал: «Не будь я немного невротиком, как бы опознали во мне еврейского поэта?» Однажды он уговорил меня сочинить музыку на одно из его стихотворений. Я почему-то согласился. Получилась песня. Имела, вроде бы, успех. «Поработаем вместе ещё!» – заявил Зив. Что думал на этот счёт я, его не интересовало. В моём доме он бывал едва ли не единственным гостем, поскольку прогулки Эстер по квартире не смущали только его одного.
Подсев за мой столик, Зив помахал листком со стихами перед моим носом и признался:
– Я весь переполнен всем этим, и уж просто не знаю, как мне освободиться от своего рабства.
– Никаких шансов! – издали выкрикнул актёр. – Освободиться от рабства не сумел даже Спартак!
Зрачки Зива расширились до невероятных размеров.
Я поинтересовался:
– Нужна помощь?
Зив вжался в стул.
Актёру я объяснил:
– Молодой человек – поэт.
Актёр поморщился, а потом, с нежностью поглядывая на зажатый в руке череп, призвал:
– Раз так, пусть угостит нас своим производством!
Зив угостил:
Сон, словно пиявка,
пил моё тело,
и, проснувшись,
я обнаружил, что лишился крови.
Глаза актёра залило угрюмое напряжение. Фыркнув в рюмку, а потом, театрально поклонившись в сторону Зива, он проговорил:
– Бред, который ты нам здесь набормотал, – это не стихи, а тусклый мусор, лишённый трепетного чувства жизни и звенящего, горячего пульса творчества. Где непременный акт, вызывающий в людях бурный ток крови и бешеный оргазм? Свои жалкие потуги ты смеешь называть стихами? Тьфу! Кому ты головы морочишь? Возможно, лишь только куры с их специфическими мозгами могут отнестись с участием к твоему разбрасыванию мусора… Читай, юноша, классиков, наслаждайся шикарными образами великолепного Чарльза Буковского! Взять, к примеру, вот этот шедевр:
«Подними платье повыше!» – попросил я.
Она подняла.
Это было похоже на восход солнца.
Страшно побледнев, Зив втянул голову в плечи, и казалось, что с его лица вот-вот выпадут глаза.
– О чём господин говорит? – спросил он у меня голосом, напоминающим интонацию изрядно выпившего человека, который изо всех сил пытается казаться трезвым. – Я так старался, я бился, как рыба об лёд…
– Не туда старался! – взревел актёр. – Биться надо не как рыба об лёд, а как гусь о подоконник – эффекта гораздо больше!..
Зив растерянно развёл руками и, непонятно к кому обращаясь, продолжил:
– Случается, что, будучи измученным под натиском неуёмного нашествия слов, я целыми ночами ворочаюсь в постели. Тучи слов летают надо мною, застревают в ушах, щиплют в грудь,
Я слушал Зива и думал, какое это ужасное несчастье – быть писателем, и какое это огромное счастье, что я не писатель. А ещё я подумал, что выражение самых сокровенных оттенков чувств подвластно лишь только музыке…
– Дыши ровнее, – посоветовал я. – Талант нуждается в мужестве. То, что ты ворочаешься в постели, ещё не означает, что ты лишился разума. Скотт Фицджеральд по ночам тоже не спал, однако с ума сошла его жена Зельда, а не он.
Зив перевёл дыхание и, искоса взглянув на актёра, осторожно спросил:
– Этот человек – литературный критик?
– Хуже, – отозвался я.
Сбитый с толку, Зив схватил мою руку:
– Разве бывает кто-то хуже, чем литературный критик?
– Конечно, бывает, – сказал я. – Театральный или музыкальный критик.
– Так он не литературный критик? – оживился Зив. Его лицо порозовело, а в голосе прозвучал металл вызова: – Господин с черепом, вы не думаете, что…
– Мне ни к чему! – перебил актёр. – От дум натираются на мозгах мозоли.
– Как тебе такое нравится? – Зив продолжал сжимать мои пальцы. – Этот господин принимает мои стихи за мусор!
– Возможно, господин недостаточно глубоко вник в суть? – предположил я. – Кстати, о мусоре… Как у тебя (тебе) с новой подружкой?
– Ты имеешь в виду совсем новую?
– Ну да. – Я вспомнил, что дальше одноразовых подружек у Зива дело не идёт…
Проведя со своей последней подругой на острове Родос семь дней, Зив после возвращения в Тель-Авив позвонил мне.
– В гостинице, – жаловался он, – моя подруга вела себя как пьяная горилла, и у нас происходили дикие, совершенно опустошительные ночи. Ты представляешь?
– Хочешь, чтобы я представил себе гориллу? – спросил я.
– Или собаку. Эта дамочка бросалась на меня, как собака на свежую кость, разве что при этом не лаяла. Знаешь, как она объясняла своё поведение?
Я сказал, что не знаю.
Зив разъяснил:
– «Для любимого, – заявила она, – я готова отдать всё, что у меня есть». «Всё не надо, – заверил я, – обойдусь самым малым». Кажется, объяснил понятно, да? Так нет же! Направив на меня скорбный взгляд, она пробормотала: «Бедный мой возлюбленный!..» Тут меня прорвало, и я крикнул: «Это наше бесконечное сюда-туда-обратно меня достало! А потому с данной минуты ты становишься для меня продуктом, у которого истёк срок давности!» Услышав о своём увольнении, она протяжно вздохнула и объявила, что идёт вешаться. «О кей, милая, – одобрил я, – не отказывай себе ни в чём». Словом, проклятая получилась поездка. А я так старательно готовился к ней: прихватил диск с записью нашей с тобой песни «Под рыжим солнцем, на белой лодочке», две бутылки вина «Sauvignon Blank», книгу какого-то англичанина и Библию…
Я не понял:
– Зачем Библию?
– Чтобы общаться не только о низменном.
Я понял. Потом спросил:
– А презервативы прихватил?
Поэт не понял.
– Зачем? – спросил он.
– Не знаешь?
– Нет.
– Тогда и я не знаю. Могу уточнить у моего внука.
Поэт понял.
– Шутишь! – сказал он.
– Хотел бы… – отозвался я.
Зив помолчал. Потом послышалось:
– Перед сном почитал англичанина и вдруг для себя выяснил: меня никогда не оставит одиночество. Ни меня, ни всех нас. Вот послушай, что англичанин выдал: «Мы все одиноки. Независимо от того, кого трахаем и сколько, и неважно, женишься ты или нет. Ты сам по себе. С твоей головой и твоим членом. Ты идёшь своей дорогой. А всё остальное – сказки Уолта Диснея…» Ты слышишь?
– Конечно.
– И что ты на такое скажешь?
Я сказал:
– Тебе противопоказано читать английских писателей. Тем более перед сном. Перед сном лучше просматривай фильмы Уолта Диснея.
Зив снова помолчал. Потом продолжил:
– Увы, то, что эта девица беспредельно глупа, я заметил лишь только на вторые сутки… Ты понимаешь?
Я не понял.
– Почему на вторые?
– Так ведь пока женщина пребывает голая…
Я понял. И сказал:
– Тем не менее, спать ты с ней продолжал.
– Одно другого не касается, – отмахнулся Зив. – Как бы плотно тела друг к другу не прилипали, но если между душами зияет глухой просвет, то… К чёрту!..
Мне стало жаль девушку.
– Почему бы тебе не попытаться начать с ней всё заново? Возможно, что-то ещё…
– На место любви не возвращаются! – перебил меня Зив.
– Ты так считаешь?
– Я доверяю Иосифу Бродскому.
Тогда я спросил:
– Тебе известно, что ты ненормальный?
Оказалось, что этого он не знал.
– Знать бы надо, – посоветовал я.
Зив возразил, сказав, что ему – не надо…