На последнем сеансе
Шрифт:
– Выходит, настал мой случай? – предположил я.
Доктор, чей сын исполняет мою сонатину, сухо спросил:
– А как у вас с репродуктивной функцией?
Мой лоб покрылся холодной влагой.
– А может, всё дело в звуках моей баллады? – осторожно проговорил я.
– Звуки? – насторожились доктора. – Что с ними?
– Они перестали меня слушаться.
Доктора между собой переглянулись, а затем посмотрели на меня. Взгляды были какие-то странные.
Наконец, один из них очень тихо, но твёрдо проговорил:
– Переутомление.
Другой подхватил ещё тише:
– Вероятность
Первый доктор потряс подбородком и ласково сказал:
– Отдохните.
По моей спине пробежал холодок.
– Зачем? – не понял я.
Другой сладостно улыбнулся:
– Надо, надо…
Я опасался, что от холода мой позвоночник заледенеет.
Первый доктор решительно потребовал:
– Ничего не делайте!
– Ничего? – робко осведомился я. – Совсем ничего?
Другой доктор уточнил:
– Хотя бы на какое-то время.
– Ну да, хотя бы на какое-то! – подхватил первый.
Столь согласованный диагноз двух докторов меня напряг. «Возможно, они спят вместе», – подумал я.
– А позволить себе просто размышлять я могу? – уныло спросил я.
– Лучше, если поменьше. Голову надо беречь.
– А что если думает не голова, а сердце?
– Это не так, – возразил первый доктор. – Слава Богу, это не так. Ещё Фернандо Пессоа справедливо заметил, что если бы сердце попыталось думать, то оно бы вскоре остановилось.
– Выходит, мне не думать?
– Ни о чём.
– И не делать музыку?
– Хотя бы какое-то время.
– А силы? Где я возьму на это силы? Ведь на то, чтобы заставить себя не сочинять, мне придётся потратить колоссальную энергию.
– Отдыхайте! – дружно сказали доктора и отступили вглубь коридора.
Ко мне за ширму заглянул санитар.
– Лечимся?
– Да уж… – отозвался я.
– Сами виноваты, – с горечью в голосе проговорил он и исчез.
Я подумал о моём приятеле Амосе, которого год назад положили в больницу на обследование (исследование). Амос писал книги по истории, и в учёном мире его очень ценили до тех пор, пока он не высказал мысль о том, что история людей – это что-то изначально скверно задуманное, которое ожидает тотальный коллапс. И поскольку это так, раз другого пути у истории нет, то его, Амоса, перу в ней делать больше нечего. По ночам Амос страдал от нескончаемых посещений астральных сущностей (тел), а ещё он пристрастился к экзорцизму, к этим мудрёным заклинаниям на предмет вытеснения из себя злых духов. Врачи заподозрили, что Амос не в своём уме. После проведённых тестов оказалось, что в своём, и тогда его из больницы выпроводили, сказав, чтобы он чаще бывал на свежем воздухе. Родственники Амоса считали, что всё же из больницы его выписали преждевременно; скорее всего, по причине переполненных палат. Очень может быть, что родственники были правы: нет ничего удивительного в том, что больничные палаты переполнены в стране, где в голове каждого из семи миллионов граждан хоть что-то да шевелится…
Принесли ужин. Хлеб я отложил в сторону. Сыр тоже. Съел яйцо, выпил чай из пластмассового стаканчика. Стал думать о моей балладе, но мои мысли перебила медицинская сестра
– Как вы?
Я улыбнулся.
Сестра сделала три коротких укола в живот. Посоветовала:
– Постарайтесь уснуть.
– Боюсь, – признался я. – Вдруг не проснусь?
– Мужчины не должны бояться.
Я приподнял голову, сказал:
– Мне известны случаи, когда мужчины умирают ещё до того, как у них останавливается сердце.
– Кто вам такое сказал?
– Читал.
– Вы верите книгам?
– А что?
– Книгам верить нельзя.
– Не буду, – пообещал я.
– Великий композитор должен верить лишь себе.
– Я – великий?
– Персонал нашей больницы говорит о вас именно так. Я сама слышала.
– Вы верите персоналу?
Медсестра Лиана сделала отмашку недовольной рукой, и я увидел, как она, гневно тряся задом, удаляется в комнату медицинских сестёр. Было любопытно – чтобы задом трясли так гневно, я никогда не видел.
Из соседней палаты санитар повёз к лифту пожилую женщину, которая, озираясь по сторонам, торопливой рукой приглаживала на голове волосы.
– Отправляемся на рентген, а не в фотоателье, – прищёлкнув языком, напомнил санитар.
Женщина опустила руку.
Санитар сказал что-то ещё, но слов я не расслышал.
С головой накрывшись (укрывшись под) одеялом, я подумал, что, возможно, теперь эта женщина предчувствует свой уход из жизни. Я внимательно прислушался к себе. Слава Богу, подобного предчувствия в себе не услышал. Сбросив с лица одеяло, я забормотал:
– Ещё нет, ещё нет…
Вернулся санитар и, похлопав ладонью по пустому сиденью каталки, кивнул в сторону одной из палат.
– На очереди нервный мужчина, – сообщил он. – Пока люди с жизнью ладят, они вроде бы живут. Жить перестают, когда устают ладить…
– Вы про ту женщину?
– Я про всех. А та женщина мечтает умереть.
– Что?
– Умереть она хочет. Этим и живёт.
– А мужчина? Отчего нервный?
– Беднягу беспокоит внезапно наступившее гормональное затухание. Вовремя не подготовился…
«Как к землетрясению», – подумал я и сказал:
– Надеюсь, он не рассыплется, как высохшая хлебная корка.
Санитар наклонился к моему уху:
– Говорят, что скоро учёные изменят строение людских клеток. Уж очень эти клетки устроены неудачно…
Я возражать не стал.
Санитар ушёл.
Я подумал о разнообразии вариантов в судьбах человеческих и на всякий случай прочёл молитву: «Боже, не допусти, чтобы моя смерть оказалась смешной или нелепой. И от досадной или ужасной – тоже избавь».
Вдруг вспомнился умирающий Иван Ильич из рассказа Толстого. «Господи, зачем эти муки?» – спросил Иван Ильич, и Господь ему ответил: «Так, ни зачем».
«Замечательный ответ», – оценил я и, взглянув на мои пальцы, пошевелил ими. «Они ещё чуткие, – решил я. – Рано мне туда, а если Ей так не терпится, то пусть Она приходит за мной не сюда, в больницу, а ко мне домой, когда сижу за пианино. Если время мне – туда, так под музыку…»
Часы в больничном коридоре показывали 2:10.
Я принялся думать об Эстер, о моей дочке, о времени, о музыке. С мыслью: «Музыка – не экзорцизм» – уснул.