На снегу розовый свет...

Дунаенко Александр Иванович

Я вот о чём задумывался, читая, слушая стихи Амантая Утегенова. Ну да, не Бродский. Не Пастернак. Не Вознесенский и совсем не Мандельштам. Он простой, понятный. Не нужно какой–то особенной литературной подготовки, чтобы испытать радость от сочетания амантаевских строчек. Достаточно быть Мужчиной или Женщиной. Достаточно хоть раз испытать чувство любви. Достаточно иметь чувство юмора, понимать иронию. В общем — иметь определённый набор данных от природы качеств.

Я даже так подумал: это поэт для среднеобразованного слушателя, каким, в общей своей массе, является большинство из нас, граждан бывшего советского государства, увы, каким бы институтом ни пытались мы этот срам, эту свою среднюю образованность, прикрыть.

Я отнюдь не хочу сказать, что стихи Амантая примитивны. Они широкодоступны. Как доступны и любимы всеми стихи Высоцкого, простые и понятные, но в каждом из них нет–нет, да и обнаруживается какая–то новая грань. Что говорит не о стихах, а скорее, о нас: значит, в нас что–то изменилось. Значит, это мы в своём развитии чуть продвинулись, приподнялись, что позволило нам увидеть новую линию горизонта, хотя её опять от нас и отодвинуло.

Спустя десять лет, я перечитываю «Белый лист» Амантая Утегенова. Я знаю — в повседневном общении Амантай

не такой умный, как можно себе представить, погрузившись в потоки его поэзии. Он обыкновенный. Да, он окончил университет в Алма — Ате. У него богатый опыт журналиста и переводчика. Переводчика даже можно написать с большой буквы. В Казахстане, пожалуй, не найти литератора, который бы мог лучше Амантая выполнить перевод с языка казахского на русский. Тем более, никто этого не сделает лучше за пределами республики. Тогда можно сформулировать так: Амантай Утегенов — лучший в мире переводчик с казахского языка на русский. Ну — один из лучших — чтобы не было другим обидно. Но, при всём этом, круг интересов Амантая может показаться довольно заурядным. В доме два–три десятка книг. Он не интересуется ни музыкой, ни живописью. И, в то же время, у него могут появиться стихи, которые говорят о противоположном:

Я скрипка, милая, Я скрипка. Смычок у горла, Будто нож. Звучу я пьяно, Глухо, хрипло, Когда я ощущаю Ложь. Я скрипка, милая, Я скрипка. Таю в себе Надежды вальс. Сорвусь на стоны, Вздохи, всхлипы, Когда почувствую я Фальшь. Я скрипка, милая, Я скрипка. Рыдать бы мне В твоих руках. Глушу в себе я боль и крики, С собой играю В дурака. Я скрипка, милая, Я скрипка. Не прогоняй. Не уходи. Прикосновеньем И улыбкой Мои ты струны Награди. И песней изольюсь я Нежной… А, если хочешь Уходить, То напоследок Мне небрежно Ножом по горлу Проведи. Я скрипка, милая, Я скрипка. Коплю в себе я Песнь мечты… Я скрипка, милая… Я скрипка? А, может, скрипка — Это ты? Увы, растрачены Улыбки, И души наши В синяках… Наверное, мы оба Скрипки… Не знаю только, В чьих руках…

Ну, вот… Хотел привести в пример пару строчек и не удержался, переписал всё стихотворение. Жалко было резать, рвать.

В очередной раз приезжаю в Актюбинск. «Актобе» — городу вернули его первоначальное название. Звоню Амантаю: — У меня стишок…

— Давай!..

— Зачем жалеть мне, право, Вашу жопу? Детей нам вместе с Вами не крестить…

Конечно… Иначе и быть не могло. Я опять забыл, как там дальше. Амантай смеётся в трубку. Как я понял, ему уже этих двух строчек хватило. А мне — нет. Мне нужно договорить. Вот… вспомнил:

— Я всё хотел бы Вам разворотить, А после — поцелуями заштопать…

— Ты где? — спрашивает Амантай.

— У Димы, на Бульваре. (Я остановился у старшего сына).

— Сейчас подъеду.

Через двадцать минут у дома тормозит немецкая машина. Из неё выходит Амантай. Владелец иномарки, блин. Им там, в Казахстане, повезло — нет отечественного производителя. Глаза разбегаются от японско–западной техники на улицах. Ресурс подержанной иномарки выше, чем у новой «десятки» раза в полтора. И купить её можно в Актобе в два раза дешевле, чем жигулёвское чудо.

Поэтому я не очень удивился, что простой поэт Амантай Утегенов разъезжает в машине, про которую простому российскому поэту можно сказать «вам и не снилось».

Как оказалось, у Амантая ещё и коттедж появился. Комната для приёма гостей — второй этаж, сто квадратных метров. На видном месте — подарки от областного акима (губернатора) к 50-летию Амантая. На книжной полке — толстый том энциклопедии Актобе. В ней, естественно, статья об Амантае Утегенове.

Амантай с гордостью показывает свой дворик, где молодые деревца, гараж, железобетонный сарай. В нём Амантай хочет развести кроликов — они для здоровья полезные. У меня громадный опыт по разведению всякой живности — от кур до крупных рогатых. Делюсь: сено, пшеничка… помещение отапливать не обязательно. Крольчихе нужен домик. После случки её нужно обязательно отделить от самца. Иначе он её затрахает. Амантай внимательно слушает, задаёт вопросы. Я охотно и подробно отвечаю. Знаю — какой из него животновод — всё равно будущие кролики Амантая обречены, передохнут. Мои все подохли…

В комнате для гостей Амантай читает свои новые стихи. Мы не виделись шесть лет. Наверное, он стал писать по–другому. Наверное, другим стал я. Новые стихи меня «не цепляют». Как об этом сказать другу? Стихи, наверное, хорошие, и то, что во мне ничего не шевельнулось — это уже можно объяснить моими внутренними неполадками.

Уже у себя дома читаю Амантая прежнего:

«Белый

лист»:

1.

Лист бел и чист, как ты в семнадцать лет. И потому он мыслью не согрет. Насыщенным он будет лишь тогда когда перо твоё на нём оставит так, как в тебе оставили года рубцы ошибок шрамы дерзких строк и обретёт свой собственный мирок, и превратит его в огромный мир, пропитанный дыханием любви к другим, ему неведомым, мирам, и затаит в себе и страсти миг, и нежности бездонные моря, и жгучую упущенность обид, и светлый день, который был убит, разбойную распущенность судьбы, внезапную безудержность беды, густеющую теплоту слюды, изменчивую простоту воды, рискованную чистоту нужды, раскованную красоту звезды, распятья неосознанных потерь, утрату нераспознанных побед, незримо в сердце зреющий побег, в свершение не вылитый порыв, шершавую задумчивость коры, холодную законченность дыры незавершённость скромных запятых, несокрушимость эпосов простых, стремительность скользящего пера, мгновенья затвердевшего вчера, сомненья предстоящего утра, и задохнётся, так и не насытясь, наполнившись, и не успев добрать…

2.

Моя невеста — белая бумага, А я — её неистовый жених. Тая надежды, беспокойным мавром, Но не затем, чтобы её винить, Я к ней тянусь. Я просыпаюсь ночью И в белое безмолвие вхожу, Растерянно бреду по многоточьям, Под знаком вопросительным сижу. То задыхаюсь, то себе пророчу Предательство, измену и беду. Под дулами холодных двоеточий Ответа поражающего жду. Плутаю неприкаянно подолгу В цепях надежд холодных и литых. Вонзаются в усталые подошвы Коварные колючки запятых. Надежды мои сбудутся ль, не знаю, Но я лелею их и берегу… Лишь редко, восклицательные знаки Завидев, к ним взволнованно бегу.

Пару месяцев назад в гостях у Андрея Максимова в «Ночном полёте» был Олжас Сулейменов. Прижизненный советский классик тяжело сидел в кресле и присутствовал. За время беседы не запомнилось ничего, хотя ожидалось. Впрочем, один пассаж разговора в голове застрял. Олжас занимается сейчас научной, исследовательской работой. — Между прочим, — говорил он внимательно слушающему его Максимову, коровы в Канаде говорят «М–м–м-о-у…». И в Африке коровы говорят «М–м–м-о-у…». И наши коровы говорят «М–м–м-о-у…». — Что вы говорите? Вот уж никогда не задумывался, что коровы в разных странах говорят на одном языке, — учтиво изумился Максимов.

Вот и вся беседа.

Невозможно быть поэтом, Если ты собой доволен, Если не нависнут беды, Не нахлынут злые боли, Если сердце не сжимает Челюсть хищная тоски, Если друг не понимает, Если враг тебя не ценит… (Амантай Утегенов)

Что поделаешь. Случается, поэты умирают раньше, чем их физическая оболочка. Но на Олжаса мне, в сущности, наплевать. На Амантая — нет. Мне лучше думать, что я не понимаю его новых стихов. Что он меня перерос, ушёл дальше, что должно казаться естественным.

Когда–то я написал стихи ко дню рождения Амантая:

Pen… pencil… penis… Однокоренные Слова, с одним призванием — творить. Вы всеми всех корнями покорили Осталось в клуб какой–нибудь вступить. Мудрец и воин, предстоит Вам опыт Из двух культур сработанным клинком Пронять до чресел хладную Европу Своим, на редкость, русским языком. Распят в стихотворениях и счастлив — Пен–клуба не хватает Вам в судьбе, Где будут тридцать витязей прекрасных И с ними — гордый сокол Актобе.