На улице Сен-Жермен пахнет абрикосовыми пирогами

Меня зовут Кати, мне двенадцать лет и скоро я умру.

Этими словами я бы начала свой блог, если бы вела его. На самом деле, никто не знает точно, когда я умру, но совершенно точно раньше, чем положено. Хотя «положено» – это тоже довольно условное понятие. Вот вы знаете, когда вам положено умереть? Если вы не гадалка, то вряд ли, согласитесь. Кто-то считает, что человеку положено жить до ста лет, кому-то и этого будет мало, а кто-то вообще рад, что дотянул до пятидесяти. Например, мой дядя Пьер. Он всю жизнь пил, курил и вел разгульный образ жизни, который его и сгубил. По заверениям тетушки Клэр, он в свои пятьдесят два умирал совершенно счастливым. Я сама дядю Пьера в жизни не видела, и что конкретно значит этот «разгульный образ», я не знаю точно, но так говорит моя мама. А вот мне «положено» еще меньше, чем дяде Пьеру.

Все дело в том, что в детстве (таком глубоком, что я этого совсем не помню), я очень сильно заболела пневмонией. Мне не повезло, и она дала осложнения в виде хронической обструктивной болезни легких. Сложное название, я его не сразу выучила. Эта болезнь встречается не так часто и, в основном,

у курильщиков или шахтеров. А мне вот не пришлось даже стараться, чтобы ее заработать. Она была со мной столько, сколько я себя помню. Каждый мой день с самого раннего детства начинался с дыхательной гимнастики, и с завидной частотой я посещаю врача для обследований. Казалось бы, ничего катастрофического, жить можно. Но на этом мое «везение» не закончилось. К возрасту шести лет на фоне обструктивной болезни развилась дыхательная недостаточность. Готова поспорить, что ни у одного вашего знакомого такого заболевания нет, поэтому объясню вам вкратце. Мне не больно, но мне крайне сложно дышать самой. У меня под носом постоянно находится трубка и мне приходится вечно таскать за собой баллон с кислородом. Вернее, там не только кислород, но мама называет его так. И так получилось, что в день, когда все первоклашки радостно надели рюкзаки и отправились в школу, я нацепила этот баллон и осталась сидеть дома. Теперь мне кажется, что навсегда.

Мои школьные занятия проходят онлайн. Я что-то читаю, пишу, отправляю учителям по электронной почте и даже получаю оценки по разным предметам. Казалось бы, зачем учиться, если твои планы на жизнь вообще под вопросом? Но мама и слышать даже не хочет о том, чтобы я не училась. Она считает, что все должно идти своим чередом. Но я-то, как любой нормальный человек гуглила свое заболевание, поэтому морально я готова ко всякому. Хотя я не возражаю маме. Видимо, для нее очень важно, чтобы я училась, а я не хочу ее расстраивать. К тому же, некоторые предметы мне действительно нравятся. Например, литература. Я с головой ныряю во всякие истории – от приключений пиратов до великой любви. Хотя, если честно, Шекспир со своими «Ромео и Джульеттой» мне не особо понравился. В самом деле, что это за любовь такая, когда ты просто увидел человека и потом жить без него не можешь? Да не любовь это вовсе, а так, гормоны сплошные. С таким же успехом я могла бы умереть ради парня, который прошел под моим окном в прошлом году. Он и правда был симпатичный и не выходил у меня из головы целую неделю. Но травиться из-за него? Это же патология.

Взрослые часто говорят, что я слишком умная для своего возраста и много рассуждаю на темы, до которых еще не доросла. Я не считаю, что детям нельзя размышлять на какие-то темы, но и умной себя я не считаю. Просто от скуки я много чего смотрю в интернете, и мне часто попадаются какие-то видеоролики умных людей. А вот составителей школьной программы я не считаю умными людьми, к ним у меня много вопросов. Я бы хотела, чтобы в любом классе можно было самостоятельно выбирать предметы для изучения. Я даже готова смириться с обязательным французским языком и математикой, но остальные предметы должны быть по выбору. Я бы уже давно начала изучать географию. Не понимаю, зачем ждать несколько лет? Мне нравится узнавать про другие страны. Я и сама часто смотрю фильмы про разные интересные места. Больше всего мне нравятся горы. Но, говорят, в горах тяжело дышать даже нормальным людям, поэтому я пока и не мечтаю попасть туда. А вот к моему совершеннолетию абсолютно точно придумают такой дыхательный аппарат, с которым даже я смогу забраться на вершину горы. Я не претендую на Монблан, мне хватит вершины и пониже.

Моя мама работает на двух работах, чтобы обеспечить меня всеми необходимыми лекарствами. Она очень хочет меня вылечить от неизлечимой хронической болезни, поэтому уходит на работу в шесть часов утра, а возвращается после десяти вечера. Мы с ней не часто встречаемся, хотя мне хотелось бы проводить с ней больше времени. В интернете говорят, что мамина работа с утра до ночи – это ее фаза отрицания, поэтому я терпеливо жду, когда эта фаза закончится, и мама позволит себе немного расслабиться. Хотя я бы назвала эту фазу «убеганием». Но, в любом случае, до фазы принятия ей, как вы понимаете, еще далеко. Мы не можем позволить себе сиделку на время отсутствия мамы, поэтому я уже взрослая и со всем справляюсь сама. Что, в общем-то, несложно. Мама встает пораньше и готовит мне завтрак, обед и ужин, распределяет эту еду по контейнерам и оставляет в холодильнике. На каждом контейнере есть записка, чтобы мне было совсем уж понятно, где завтрак, где обед, а где ужин. А еще мама рисует на записках моих любимых единорогов. Мама вообще хорошо рисует единорогов, они получаются смешными, только вот я их любила в восемь лет. А сейчас мне двенадцать и любить единорогов мне как-то совсем несолидно. С возрастом мне стали нравиться более реальные животные. Собаки, например, как у мадам Сильви из дома напротив. У нее очень смешной старый мопс, и за ним интересно наблюдать. Особенно, когда он пытается гонять во дворе голубей, а те будто дразнят его и далеко не улетают. Но мне не хочется говорить про единорогов маме и расстраивать ее, вдруг она не умеет рисовать собак. И как бы мама ни старалась подписать контейнеры, я все равно сначала буду съедать то, что мне нравится. Не понимаю, почему нельзя съесть на завтрак котлету из контейнера «обед» и закусить ее шоколадной булочкой. За ужином мне, конечно, обычно грустно, потому что жевать стручковую фасоль, цветную капусту и морковь, или что там еще останется невкусного в контейнерах, вообще не может быть весело. Зато утром и днем ничто не портит мне настроение. Мне вообще кажется, что взрослые усложняют себе жизнь. Вот когда у мамы совсем-совсем не остается сил и времени что-то готовить, она вечером покупает на утро бургер или пиццу,

или что-то еще вкусное. А я нисколечки не против есть бургеры каждый день. Но мама этого не любит, она любит насиловать себя и меня безвкусной цветной капустой, приготовленной на пару. Она это делает, конечно, для моего здоровья, я понимаю, да и ей так спокойнее, поэтому не настаиваю на фастфуде. Хотя я искренне не понимаю, почему нельзя наслаждаться тем, что ты любишь. Но взрослые – такие взрослые. Придумают себе кучу правил, а потом страдают.

***

Мой день как обычно начался в семь утра, когда наш дворник месье Клюзо начал громко мести асфальт своей огромной метлой у нас под окном. Я как обычно отдернула шторы и забралась с ногами на свой широкий подоконник.

– Здравствуйте, месье Клюзо!

– Здравствуй, Кати! Как всегда с утра пораньше подпрыгнула? – усмехнулся он, продолжая размахивать метлой. – Нет чтобы наслаждаться тем, что тебе никуда не нужно спешить!

Я улыбнулась и продолжила смотреть в окно. У месье Клюзо совершенно седые волосы, совсем как у моего папы. Хотя я никогда не видела отца. Но, когда я спрашивала у мамы, как он выглядит и чем занимается, она сказала, что хоть нам и не удалось ни разу увидеться, между нами всегда будет существовать невидимая связь, и я на самом деле прекрасно знаю о нем все-все, даже то, как он выглядит. Поэтому я теперь со всей ответственностью и знанием дела заявляю, что у него седые волосы, хотя он совсем не стар. Ему около сорока семи лет. А работает он врачом. И уже долгое время он ездит по всему миру со своими коллегами по программе «Врачи без границ». Он самоотверженно помогает детям всего земного шара, излечивает их от самых страшных болезней и делает это совершенно бесплатно, потому что у него большое и доброе сердце. Однажды он вернется во Францию, чтобы вылечить и меня. Но я пока его не тороплю, ведь есть заболевания намного мучительнее моего, и другим детям может быть необходима незамедлительная помощь.

– Месье Клюзо, почему вам в одной и той же рабочей униформе не жарко летом и не холодно зимой?

Месье Клюзо на секунду перестал размахивать метлой, посмотрел на свой жилет яркого салатового цвета со светоотражающей полосой посередине и пожал плечами.

– Привычка. Знаешь, Кати, человеческий организм адаптируется ко всему, вот и я уже перестал замечать перепады температур.

Месье Клюзо совершенно прав. Когда ко мне только прицепили этот кислородный баллон, он создавал столько неудобств. Я все время думала, что стоит мне неловко повернуться, как тонкая пластиковая трубка, ведущая воздух к моему носу, порвется, и я задохнусь. Но порвать ее оказалось не так-то просто. А сейчас я ловко передвигаюсь по всей квартире, порой даже не замечая этого балласта за спиной.

– Когда у тебя начнутся занятия, Кати?

– Только в сентябре, месье Клюзо, сейчас еще каникулы.

Уже конец лета, и отдыхать мне откровенно поднадоело. Хотя в свободное время я всегда найду, чем себя занять: в основном я читаю, смотрю ролики в интернете и рисую. У меня есть несколько скетчбуков, где я рисую всё и всех, кого вижу, сидя на своем подоконнике. Месье Клюзо я тоже нарисовала уже не один раз. У меня есть много зарисовок нашей улицы и ее жильцов.

Сейчас семь часов пятнадцать минут, и каждый день в это время с понедельника по пятницу мимо моего окна проходит хмурый мужчина в сером деловом костюме, белой рубашке, темном галстуке и начищенных до блеска ботинках. В руках он несет портфель. Я ни разу не видела его глаза, потому что он всегда смотрит строго себе под ноги. Его лоб исполосован глубокими морщинами, хотя ему, кажется, не больше сорока лет. А цвет его лица неизменно пунцовый. Он, наверное, слишком напряженно думает или слишком туго затягивает галстук на шее. Я не знаю, как его зовут, мы с ним не дружим и не общаемся, но мне очень его жалко. Он настолько поглощен своими мыслями с самого утра, что не замечает ничего вокруг. А ведь только что он прошел мимо одного из самых красивых зданий в нашем городе!

Да, я живу именно в нем. Да-да, наш дом украшен снаружи совершенно бесподобной каменной резьбой. Жаль, что внутри он не так красив. Здание старое, поэтому в квартирах гуляют сквозняки, и нередко то там, то тут появляется черная плесень. Наша квартира на первом этаже выходит окнами на улицу. Но это совсем маленькая улочка, и здесь никогда не бывает шумно. Прямо напротив моего окна стоит скамейка. Слева от нее урна, а справа – фонарь. А через дорогу на первом этаже в доме напротив расположилась просто волшебная пекарня мадам Дюпри!

Почему она волшебная? Жаль, что я не могу передать вам эти невероятные запахи, которые уже с пяти часов утра заполняют собой всю округу! Сегодня, например, понедельник, а значит, воздух в нашем квартале наполнен чудесными ароматами абрикосового пирога. Это сегодняшний пирог дня. У мадам Дюпри есть собственный сад, где она выращивает абрикосы и вишню. По средам, кстати, она печет свой воздушный вишневый пирог. Он просто божественный! Когда его ешь, кажется, что у тебя во рту вишневое облако. Моя мама дружит с мадам Дюпри и часто заглядывает к ней до работы, чтобы купить что-нибудь вкусненькое. Обычно в шесть часов утра все пекарни еще закрыты для посетителей, и никто ничего не продает. Но мадам Дюпри по дружбе открывает маме и продает самую первую партию шоколадных булочек или круассанов. А в придачу еще засовывает в пакет что-то из вчерашних остатков. Маме становится жутко неудобно, она пытается заплатить и за вчерашние булочки, но мадам Дюпри отвечает: «Их все равно уже никто сегодня не купит. Что же им пропадать?» И, хотя выпечка мадам Дюпри хороша даже на следующий день, их действительно никто не купит. По крайней мере, из французов. Приезжие могут на такое позариться за полцены, а вот французы – нет. Мама смущается, забирая бумажный пакет с ароматным содержимым, но понимает, что мадам Дюпри знает про меня, мой баллон и мамины две работы, и хочет хоть как-то помочь.