На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности
Шрифт:
Сначала я расслабился оттого, что зарабатываю больше, но потом меня стало мучить чувство вины. Работа пугала, ведь она держалась только на манипулировании людьми. А еще была скучной и однообразной.
Однажды я спросил у яппи, приносим ли мы миру пользу или пьем из него кровь. Он посмотрел на меня, как на какашку с колеса своего мерседеса. Стало понятно, что я довыпендривался.
– Мы находим людей, которым нужны вещи, и подцепляем их на крючок. Конечно же, мы приносим пользу!
– Но нам же платят за то, чтобы мы их зацепили еще до того, как они увидят, из чего могут выбирать. Разве это не отправляет псу под хвост саму идею рынка?
– Пшел на хрен отсюда.
И я отправился прочь.
Аудитория
Я заработал достаточно денег, чтобы развернуться, но нужны были и другие варианты. Мне как-то не приходило в голову, что я могу найти работу, потому что разбираюсь в компьютерах. Может показаться, что в моем мышлении наблюдался некий странный пробел, но помните, что это происходило задолго до того, как появился миф о разбогатевшем провинциальном
Так что на то, чтобы пересечь горы и поехать в Кремниевую долину, меня толкнул не поиск работы, а лекции хиппи-визионера.
В то время на калифорнийском побережье было полно самозваных визионеров, даже больше, чем сейчас. Было легко получить приглашение в какой-нибудь странный дом вроде чуть обновленной старой хижины геолога у лесного ручья и слушать там о том, как летающие тарелки, ритуальные песни, ЛСД, нетрадиционный секс и прочие экзотические вещи спасут наши души и мир в целом. На многих мероприятиях подобного рода восторженно говорили о технологиях.
Точки отсчета технокультуры тоже отличались. Технарей-идеалистов привлекал Бакминстер Фуллер и его «Мировая игра» или неудавшаяся попытка режима Альенде создать кибермарксистскую утопию в Чили.
Таким было окружение, в котором я стал оратором.
Никогда не думал, что буду получать удовольствие от выступлений на публике, но во мне начала проявляться публичная персона, подобно пустынному растению, которое долгое время скрывается, а потом расцветает после сильного дождя.
Мой дебют был, впрочем, не слишком удачным. Мне, эксцентричному оратору, удалось собрать кое-какую аудиторию на «сборище» в перестроенном сарае на побережье. Туда же заявилась кучка магистрантов из Стэнфорда, готовых разнести нелепых хиппи в пух и прах. Они морально растерзали меня злобными вопросами, застав врасплох.
Семнадцатое определение VR: симулятор более широкого применения, чем летные или хирургические.
Благодаря уличным выступлениям я научился развлекать публику, но никогда прежде не сталкивался с интеллектуальным садизмом. Было страшно обидно, но скоро я понял, что мне повезло упасть на дно в самом начале ораторской карьеры. После того, что я пережил в первый вечер, чего мне еще было бояться?
Примерно с 1980 по 1992 год я говорил о виртуальной реальности тысячи раз в самой разной обстановке. Подросткам из преступных банд в оклендской школе для малолетних преступников, пока решившие подзаработать тюремные охранники стояли по бокам от меня с бейсбольными битами наизготовку на случай каких-нибудь неприятностей. Или на престижнейших встречах банкиров и премьер-министров разных стран в Швейцарии, куда мы прилетели на вертолете и где нас охраняли суровые люди в военной форме с каменными лицами и вооруженные пулеметами. Честно говоря, вторая аудитория не так уж сильно отличалась от первой.
Каждый раз мое выступление держалось на вере в то, что меня, в жизни неловкого и стеснительного, не заменят на харизматичного ангелоподобного оратора. Этот другой я, который выступал, был уверенным в себе и способным очаровать каждого из присутствующих гипнотическим ритмом идей. Образцом для подражания мне служил Алан Уотс [36] . Понятия не имею, как мне это удавалось.
Основная моя задача заключалась в том, чтобы донести до публики, почему мысль о виртуальной реальности – сумасшедшей экстремистской среде, которая когда-нибудь появится, – радует меня. Я говорил о том, что основополагающая миссия виртуальной реальности – найти новую разновидность языка или даже новое измерение коммуникации, выходящее за пределы языка в том виде, в котором мы его знаем, и тогда мы сможем общаться на другом уровне. План казался слишком умозрительным и оторванным от реальности, но для меня эта миссия была самой что ни на есть безотлагательной. Я считал ее необходимой для выживания нашего вида.
36
Британский философ, писатель и лектор. – Прим. ред.
Объяснить, что такое виртуальная реальность, было пугающе сложно. О ней не было фильмов, не было даже пригодных фотографий. И определенно не существовало рабочей демонстрационной версии.
Я начал с введения в будущую работу виртуальной реальности, рассказывая об обработке изображений, чтобы отследить движения головы пользователя, и так далее. В те времена эта тема была настолько экзотической, что на лицах людей читался явный шок, когда они впервые об этом слышали.
Я до сих пор пользуюсь некоторыми вводными идеями и образами тех своих ранних выступлений. Например, образ шпионской подводной лодки, который я упоминал в первой «описательной» главе, я придумал перед тем, как впервые оказался в Кремниевой долине.
После введения я углублялся в мысли о раннем детстве, познавательных процессах головоногих моллюсков, говорил о том, как человечество уничтожит само себя, если искусство, поломав всякие рамки, не устремится как можно быстрее в будущее.
Расшифровка
Сохранилась расшифровка одного из моих первых выступлений! Вот ее небольшая, слегка отредактированная часть.
Вернитесь в свои самые первые воспоминания и спросите себя: «А что я чувствовал до этого?»
На этот вопрос
Иными словами, то, что происходило до того, как вы обрели способность запоминать. Все мы проходили через тот этап, когда не понимали, где закончилась фантазия и началась реальность. Из-за этой путаницы мы терялись. Если не можешь сказать, реально ли твое видение, очень сложно ориентироваться в мире.
Тогда мы полностью зависели от родителей и не могли обеспечить себе даже самый примитивный уровень выживания, не говоря уже об удобстве. Но опыт такой уязвимости совсем не был негативным; наоборот, он ощущался ярким, дающим силы и даже божественным.
В этом состоянии казалось, что все плоды вашего воображения воплотятся в жизнь. Если представите себе украшенного драгоценными камнями тарантула, появляющегося из открытого окна, он окажется таким же реальным, как и само это окно [38] .
Если нельзя сказать, что именно реально, то реально все. Все вокруг – магия.
В этом отношении вам повезло куда больше, чем царю Мидасу. Он обращал вещи в золото, а вы можете делать фантазии реальностью. Вы – божество.
А потом наступает страшная трагедия. Вы начинаете различать, что – реально, а что – лишь результат воображения. Окно всегда на своем месте, а вот сияющий тарантул уже не всегда. Окружающие признают существование окна, но не этого существа. Окно и тарантул принадлежат разным мирам.
Это понимание перерастает в веру в физический мир. Он единственный, в котором существует ваше тело, и вы учитесь его контролировать. Это произойдет, когда вы научитесь ходить, бегать и говорить.
Но это осознание также равно жестокому оскорблению. Это самое стремительное понижение в статусе в любом из возможных миров. В один момент вы – Повелитель Вселенной, по воле которого все воплощается в жизнь, а в следующий вы – крошечное мокрое розовое существо, абсолютно беспомощное.
Слишком горькая пилюля. Полагаю, это как-то связано с «ужасными двумя годами». Сдача власти происходит отнюдь не по вашей воле. На каждом этапе вы проверяете физический мир в надежде найти лазейку, потайной угол, который позволит вам вернуть хотя бы часть изначальных способностей, что вы не так давно утратили.
Битва продолжается месяцами и даже годами и десятками лет. Появляются другие горькие пилюли, например осознание морали. В итоге вы окончательно понижены в ранге – вы становитесь взрослым.
Хотя некоторым людям это и не удается в полной мере [39] .
Возможно, большинство из нас так и не примирилось с этим переходом.
Взросление не означает полной потери творческих сил. Оно означает лишь то, что вам придется мириться с огромным количеством неудобств.
Когда вы ребенок, вы можете завести себе воображаемого друга, аметистового осьминога с туловищем размером метров шестьдесят и со щупальцами еще метров сто двадцать в длину. Он приползает в город, если вы его позовете, а все остальное время он спит в заливе на дне морском [40] .
Осьминог наклоняется, чтобы вы могли достать до его головы, в которой на самом верху прячется отверстие. Там, внутри, есть прекрасная мягкая пещера, где можно посидеть. А еще маленькая кроватка, которая обнимает вас, когда вы спите. Представьте себе такое во сне, и существо становится как будто настоящим.
Через какое время вы осознаете, что спите? Маленький ребенок может вообразить громадного осьминога со спальней внутри за, предположим, несколько секунд. И он будет для ребенка реальным.
37
Жан Пиаже (1896–1980) – швейцарский психолог и философ, изучавший психологию детей. – Прим. ред.
38
Почему именно тарантула? Я просто часто забирался на гору в Области залива, где в брачный период собиралось полно тарантулов. – Прим. авт.
39
Ключевое слово «некоторым»; тут я смотрел на аудиторию осуждающе. – Прим. авт.
40
У этого существа тоже есть своя история. Примерно в то же время, когда я выступал с этой лекцией, мы вместе с несколькими друзьями пытались запустить робота по типу лохнесского чудовища, который мог бы жить в прозрачных водах залива Сан-Франциско. Предполагалось, что его будет невозможно обнаружить, но изредка он будет появляться, взлетая в воздух в туристических зонах, например, у Рыбацкой пристани. – Прим. авт.
Конец ознакомительного фрагмента.