Начало
Шрифт:
Звонила Таня, меня не застала. Завтра позвоню ей на работу.
22 июня 1987 года, понедельник
«Двадцать второго июня, ровно в четыре часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война». Страшный день был в сорок первом году. Хорошо жить под синим, мирным, небом. С утра на работе слушал песни военных лет. Хорошие песни.
Много работали, готовим лифты к сдаче. Звонил Тане, приглашал домой. Она боится, говорит, что слишком много глаз появилось на моей улице. Остаётся встречаться на мосту через Сетунь, да и то небезопасно. Странная штука. Спать с ней хочу. На вопрос: «Люблю ли?», отвечаю: «Да». А жениться
После работы отправился домой. Не заметил, как уснул и не помню, сколько проспал. Отлежал во сне руку. Встал с постели злой. Висит рука, как плеть, ничего не чувствует.
Приходила Ирина, подруга Марины, вместе ужинали. Смеётся постоянно, должно быть на нервной почве. Смотрел фильм студии Довженко про любовь семидесятых. До конца смотреть не стал. Звонил Женьке, не застал. Звонил Витьке, договорились, что завтра идём на «Амаркорд» Федерико Феллини в восемь вечера, в кинотеатр «Повторного фильма». Читал «Лирику военных лет», стихи хорошие, все писаны кровью. Книга Марины Авдеевой, я у неё заиграл.
23 июня 1987 года, вторник
С Борисом вдвоём сегодня прочистили две шахты. С непривычки тяжело. Сидеть в шахте без воздуха и глотать пыль, а там ведь ещё надо было работать. Возможно, из-за работы и смогли по два часа сидеть в каждой шахте. А иначе просто не выдержать.
В обеденный перерыв пошли в аптеку. В рабочих халатах, я в маске на лице, — очках с пластмассовым носом, под которым усики. Аптекарше Оле мой пластиковый нос понравился. Смеялась. Маленький мальчик, увидев на моём лице маску, спросил у мамы: «Это Дед Мороз?».
Распрощавшись с Борисом, я поехал на «Добрынинскую» в «Школьник», он оказался на замке. Оттуда в «Школьник» на Арбат, там не оказалось чёрной туши. И в «Доме книги» на Калининском её не было. А тушь просил купить солдатик из дивизии Дзержинского, что охраняет наш объект. Видимо для альбома, а может для татуировки она ему понадобилась.
Из «Дома книги» я бегом на «Арбатскую» и домой. Дома бросил сумку, на девяносто первый автобус и на встречу с Витькой. Договорились у «Повторного фильма» в двадцать часов. Шёл дождь, я ждал его под зонтиком. Стоял вместе с двумя молодыми девушками. Но он билеты купить не смог и пришлось идти в «Художественный» на фильм «Как стать звездой». В фойе играл ансамбль, пели русские песни. Ноги сами просились в пляс. После фильма походили по Арбату, слушали песни авторов-исполнителей. Пели даже латиноамериканские гости, собравшись в могучую кучку. Дойдя до станции метро «Смоленская», мы с Витькой распрощались.
Ехал я в полупустом вагоне и смотрел на своё отражение в стекле вагонного окна. В чёрной кепке, надвинутой на брови, уставшими глазами смотрел на меня мой двойник.
24 июня 1987 года, среда
На работе запарка, готовим лифты к сдаче. А готовим вдвоём с Борисом. Толя собрал себе компанию и стал пить спирт. Как обычно, после нескольких стаканов стал хвастаться и клясться. Ленка, напившись, стала лезть к нам с Борисом.
Побывав и на Лабораторном, и на «Загородном», и в шахте лифта, и у начальства, мы с Борисом ушли с работы в восемнадцать часов. С Женькой встретился на «Добрынинской» и пошли в сосисочную. После ужина в театр «Эстрады» на Евгения Петросяна.
Составили список на бронь в кассу и сами записались третьими. Купили два билета по три рубля пятьдесят копеек каждый. Недёшево, надо заметить. Программка у Евгения Петросяна была замечательная, жаль не купил себе в коллекцию. А представление ещё лучше. Спектакль по
Домой приехал поздно, думал, увижу маму, она обещала в среду вернуться. Но не приехала, живёт по-прежнему в деревне. Поел Маринкину солянку и лёг спать в первом часу ночи.
25 июня 1987 года, четверг
Благополучно сдали лифты приёмной комиссии. Инспектор уехал. Вслед за ним, оставив нам с Чекуровым спирт, уехал Толя. Сходили с Борькой в магазин, купили закуску и газированную воду. Я решил с ребятами выпить. Пили вчетвером. Я, Валера Чекуров, Максимыч и Лена. Лена пила со мной на брудершафт, целовала меня в губы.
Валерка напился пьяным и рассказывал женщинам смешные истории из своей жизни. Я тем временем тоже дошёл до кондиции, целовал Ленку взасос. Женщины, присутствовавшие в мастерской, смотрели на нас и благосклонно улыбались.
На работу позвонил Женька, Борька с ним разговаривал вместо меня. Дал ему инструкции. Женька живёт рядом с Щёлковским автовокзалом. Борис наказал ему купить мне билет до Ярославля на завтрашнее число, на утро. А прямо сейчас, записать в Щукинское училище, на прослушивание.
В семнадцать часов я подъехал к Щукинскому училищу. Женька записал меня сто десятым, но читать я был не в состоянии.
Женька купил мне билет на автобус до Ярославля, на завтра, на девять утра. Отправление с Щёлковского автовокзала. Поеду в театральное училище имени Волкова искать своё счастье.
Сходили с Женькой в кинотеатр «Звёздный» на рижскую картину с Вией Артмане в главной роли. Фильм нехороший, но интересный по замыслу. Актёры играли хорошо. Дома смотрел кусочек из третьей серии кинокартины «Звездопад» или «Звездочёт», про нашу разведчицу.
Глава 5 Ярославль. Коля с язвой в больнице
26 июня 1987 года, пятница
В девять часов утра я уже садился в автобус Москва — Ярославль, отправлявшийся с Щёлковского автовокзала. Ехали долго, с пятью или шестью остановками в разных городах. Помню Загорск, Переславль, Ростов, другие забыл. В одном из тех городов, чьё название забыл, купил и съел пирожок с необыкновенной начинкой. Женщина-продавец сказала, что начинка из яйца с луком. Возможно, они так разыгрывали всех проезжающих. Дело в том, что яйца в начинке не было, а вместо репчатого был зелёный лук, упревший и очень вонючий. Я только один раз укусил этот пирожок и сразу же его выбросил, но от ужасного запаха упревшего лука, не мог избавиться часов шесть.
Ярославль встретил ливнем. Из автобуса, под крупными каплями, я бежал на автостанцию. Там познакомился с тремя девушками. Они взялись показать мне свой город, — театр, гостиницу и театральное училище, в которое я собрался поступать. Из трёх девушек до училища довела меня только одна. Та, которой я, видимо, понравился. К тому же в училище у неё училась подруга.
Девушка дожидалась меня на улице, пока директор училища пел передо мной дифирамбы. Очень хорошие люди. Училище, с первого взгляда, походит на наш Народный театр. Я так расхрабрился, что стал говорить с директором чуть ли не запанибрата. Он мне объяснил, что прослушивание будет двадцать девятого июня. Мастер, что набирает курс, в отъезде. У дверей училища я распрощался с девушкой. Она дала мне свой домашний телефон и сказала, что если я сегодня в Москву не уеду, то не надо идти в гостиницу. Можно будет переночевать у неё.