Начало
Шрифт:
Смотрел по телевизору «Вокруг смеха», много читали пародий и рассказов. Были хорошие, сильные, точные, но были и откровенно слабенькие. В моём сердце зашевелился червячок зависти. Я решил, что если литературному труду уделять чуть больше времени и сил, то и у меня получится не хуже. Написал стихотворение про осень, про дождь и что-то ещё очень грустное в прозе.
23 октября 1986 года, четверг
Опоздал на работу и снова тишина, начальники мне ничего не сказали. Коля дал мне второй рубль к рублю, собираемому мною ежемесячно со всех на чай. Я старший по чаю. Завариваю каждый день по несколько
После обеда привезли запасную лебёдку к лифту, мы её подняли на тросах и убрали в машинное отделение. После этого пошли на стройку Лабораторного корпуса, передали работникам, монтирующим лифты, номер нашего рабочего телефона. На обратном пути заглянули в булочную, и вернулись в мастерскую с четырнадцатью горячими калорийными булочками. Раздали Толе, Коле, женщинам.
В шестнадцать часов поехал на комсомольскую конференцию в Министерство финансов. Погулял по Красной площади, обошёл собор Василия Блаженного, посмотрел смену караула. В ГУМе купил чайный сервиз Андреичу на день рождения.
Войдя в Министерство, отметил свой мандат и зашёл в актовый зал. Сел поближе к выходу, чтобы уйти пораньше.
Ко мне подсел старший лейтенант Кизим, комсорг с восьмого этажа. Стал рассказывать о боцмане, поступившем в МГИМО и ещё что-то. Кизима выбрали в президиум, он ушёл. Чтобы я не смылся, он оставил мне почитать «Плаху» Чингиза Айтматова, на время комсомольской конференции. Как только докладчики начали пустомелить, я с чистым сердцем открыл книгу и погрузился в чтение. Как что-то внятное и искреннее говорили, я бросал чтение и слушал. Но так как внятно и искренно говорил только один человек, первый заместитель министра финансов, то я прочитал немало страниц и отметил для себя места, целые куски, которые можно будет выучить к экзамену.
24 октября 1986 года, пятница
С утра заварили чай, намазали калорийные булки сливочным маслом и принялись завтракать. Плотно заправившись, разгадывали кроссворд и всячески бездельничали. Работа наша подразумевает не что иное, как безделье. Я к этому долго привыкал и всё-таки не смог привыкнуть, не сумел смириться с этим до конца. Хорошо, что не запрещают мне учить стихи, а иначе с ума бы сошёл.
Вместе с Борисом учили стихи Рубцова, он помогает мне готовиться к поступлению. Я читаю по-актёрски, Борис меня слушает и поправляет.
После работы поехал на «Добрынинскую». Женьку пришлось подождать. А вот его сокурсница меня заметила и подошла. Мы поговорили с ней и распрощались. Пришёл Женька. Не успели мы с ним поздороваться, как к нам подошли мои сотрудницы Лена и Галя. Девушки старше нас на десять лет. Они угостили нас купленными помидорами и развязно смеясь, поинтересовались: «Ну что, куда поедем?». Подразумевая: «Где вы нас собираетесь „полировать“?». Мы посмеялись над их простотой. Съели подаренные помидоры и распрощались с ними.
Вернувшись домой, смотрел «Что? Где? Когда?».
25 октября 1986 года, суббота
Утром звонил Ане, дома её не оказалось. Набрал её рабочий телефон, оказалось, что она сегодня работает. Созвонившись с Женькой, встретились на «Добрынинской». Направились в кинотеатр «Россия» на фильм режиссёра Сорокина, про таксистов. Картина понравилась. По Тверскому бульвару дошли до кинотеатра «Повторного фильма». Хотели сходить
И погода сегодня не подвела, так что настроение было замечательное. Снова захотелось жить и работать. Вечером по телевизору смотрел весёлую передачу. Аркадий Райкин рассказывал анекдоты. Андрей Миронов выступал с сольным номером, Владимир Высоцкий пел: «Я поля влюблённым постелю».
26 октября 1986 года, воскресенье
Встал в восемь утра, не торопясь, поел и поехал в ДК им. Горбунова. Погода замечательная, на термометре плюс пять, солнечно. Не осень, а сказка. А у меня сегодня другая сказка — «Аленький цветочек». А когда-то я торопился, приезжал во Дворец культуры к восьми часам, чтобы помогать рабочим сцены. Совершенно отбили инициативу.
Сегодня я был без помощников, но справился. Все артисты новые, то есть второй состав. Играли отвратительно. После спектакля я, не дожидаясь попутчиков до метро «Багратионовская», оделся и ушёл. Девчата из студии пригласили меня в следующую субботу на день рождения Лены Кублицкой. Я дал согласие.
Вернувшись домой, позвонил Ане. Она сегодня ждёт гостью из Чехословакии. Позвонил Женьке. Встретившись мы отправились по кинотеатрам. Приехали в «Рекорд», в надежде попасть на фильм «Осень» или на картину «Андрей Рублёв». Все билеты проданы. Хотели купить билеты на выступление ансамбля «Зодчие», бывший «Примус», — тоже не удалось.
Почти отчаявшись, продрогнув, доехали до кинотеатра «Новороссийск». Утешились просмотром кинокартины «Танец на крыше» киностудии им. Горького. Фильм слабенький, без завязки, кульминации и развязки. Зато буфет порадовал горячим кофе и бутербродами с сыром.
После просмотра картины разъехались по домам.
Вечером сел за стол и стал писать. В последнее время пишу мало. Может, оно и к лучшему, — к поступлению в артисты надо готовиться.
Глава 11 Консервация дома в Пирово. Мосфильм
27 октября 1986 года, понедельник
Весь день учил стихи Николая Рубцова. Не столько учил, сколько повторял. Слушал песню Валерия Леонтьева «Почему не с тобой мы вошли в золотую от солнца аллею». В рамках проведения турнира на приз газеты «Алмаз» Борька с Саней играли в шахматы. За их спинами стояли болельщики, подсказывая играющим, как надо ходить. Таким образом, в турнире принимали участие все сотрудники, находящиеся на тот момент в мастерской.
Я зашёл в наш клуб, посмотреть работы новоиспечённых актёров из рабочей среды. Там всё по-старому, прежние лица. Ко мне подошла Таня, я её не видел целую вечность. Кровь бросилась мне в лицо. Я понял, что всё ещё люблю её. Таня спросила, как прошла премьера спектакля «Много шума из ничего». Мы немного поговорили на отвлечённые темы, и каждый пошёл по своим делам.