Начало

Дьяченко Алексей Иванович

13 мая 1987 года, среда

На работу поехал в плаще и картузе. Не жарко было на улице. Опять варили суп в общей кастрюле. Коля с Толей отравят меня супами из пакета. Ходил к Кирееву и к Сане в гараж. Звонил Тане из автомата. Стал, как разведчик, смотреть по сторонам. Нет ли кого из знакомых поблизости, чтобы не слышали и не видели. Говорили с Таней недолго, но хорошо. В мастерской шутил с женщинами и, возможно, даже излишне веселился. Купил в магазине фруктовый кефир — не понравился. На Розенбаума, видимо, не суждено попасть. Женька звонил на работу и сказал, что дело дрянь, билетов не видать.

Ходили с Женькой в кино. Но перед тем, как с ним встретиться на «Курской», я успел сходить в библиотеку, сдать «Униженные

и оскорблённые» и «Рассказы» В. Шукшина. Взял два тома Чехова и посетил выставку картин. А в кино ходили поздно вечером на двадцать один тридцать в кинотеатр «Горизонт». Французский фильм «Папаши» с Депардье и кудрявым светловолосым комиком Пьером Ришаром. Фильм хорошо пошёл. Прибавил положительных эмоций, душевных сил. Таких фильмов, к сожалению, мы не снимаем. Перед фильмом зашли в церковь. Попали на самое закрытие. Погашенные свечи и суета перед уходом. Что-то в этом скрывается таинственное и прекрасное. Храм одевается в леса, готовится к ремонту. В буфете кинотеатра я съел пять бутербродов с красной рыбой, запивая их кофе и мандариновым соком.

Спать ложусь в третьем часу ночи и конечно, завтра утром на пробежку не выйду. Перед сном читал Чехова. Читал и не мог оторваться. Действительно, пишет замечательно. Хохотал, прочитав следующее: «Учитель спросил ученицу: из чего сделано сердце? Она подумала и сказала: из хряща».

14 мая 1987 года, четверг

Встал утром совсем разбитым. Не выспался после вчерашних «Папаш» и рассказов Чехова. Не бегал. На работе сегодня пришлось побегать. Практически всё рабочее время был на Лабораторном корпусе. В обед ходил покупать торты по просьбе и за деньги Татьяны Григорьевны. Она в отпуск уходит и не хватило шестидесяти копеек. Хорошо, что в магазине встретил Ольгу, провизора из аптеки, тайно влюблённую в меня. У неё и взял рубль взаймы. Ели торт. Толя с утра решил напиться. Домой ему не идти, он за Максимыча решил дежурить. А поэтому дома ругать не будут. Он в этом смысле ведёт себя как дитя малое и, по-видимому, уже алкоголик. Пьёт несколько дней подряд и не в состоянии остановиться. Пьёт всё чаще и всё бoльшими дозами. Уже и один пьёт. Начал пить с Юркой Ломакиным, затем позвал по телефону Колю Новикова. А перед моим уходом с работы пристал ко мне и просил, чтобы я с ним «пригубил». Я сказал «нет», так он выпил один. Сам с собой, не в силах отказаться от налитого стакана.

Утром я нарядился в плащ и картуз и домой возвращался запревшим от солнечных лучей. Придя домой, сразу лёг спать. И час проспал на отцовском диване. Не знаю почему, но днём я не могу спать в своей постели. Проснувшись, слушал беседу политического обозревателя Бориса Калягина с представителем Великобритании от лейбористской партии. Вечером «Камера смотрит в мир». Вёл Генрих Боровик. Хорошая передача про нацистских палачей. Листал «Литературную газету», не нашёл ничего достойного внимания. Читал Чехова «Остров Сахалин». И что особо ценно, опять засел за писание. Написал рассказ. Надо бы ввести в традицию работу с тетрадкой и ручкой. Всё можно и нужно тренировать. А иначе, будучи не зафиксированными, пропадают интересные мысли.

15 мая 1987 года, пятница

С утра не побежал. Приехал на работу к восьми часам. Толю встретил у самых дверей. Он сдал смену и уезжал домой. Хорошо без Толи, спокойно. Сварили с Колей сосиски и съели их на завтрак. Читал на работе рассказы А.П.Чехова. Прочитал «Тоска», «Архиерей» и начал «Палата №6». Говоря по правде, Чехов читается нелегко. Все хвалят наперебой и преклоняются перед ним, но мне ближе Ф.М.Достоевский. У него нет пауз в повествовании, больше конкретики. А читая Чехова, можно отвлечься и заснуть. Но может, это только первое моё впечатление.

Ходил в магазин. В булочной ко мне пристал мальчишка, показал на коробку с мелочью и стал рассказывать о том, что у него две сестры, одна в Москве, другая во Львове, и все они хотят жвачку. Я купил жвачку ему и его московской сестре и

сказал, что львовская сестра пусть пока подождёт.

С работы возвращался объездными путями. Доехал до Киевского вокзала, а там сел в девяносто первый автобус. И из-за этого попал под сильный дождь. Прибежал домой и сразу сел за тетрадь. А в девятнадцать часов смотрел замечательную передачу «Разговор со зрителем». Выступали Кирилл Лавров, Олег Ефремов, Михаил Ульянов. Вечером смотрел документально-художественный фильм «Вторжение» с участием Владимира Познера.

Чуть-чуть попрыгал в перерыве между фильмами. Читал Чехова «Остров Сахалин» и взялся было за «Палату №6», но отложил её чтение на завтра. Пробовал «полировать» отрывок, басни и стихи, — неплохо получается. На экзамене буду читать только то, в чём сам на сто процентов уверен. Лёг спать поздно, в два часа тридцать минут. Глаза слипаются.

16 мая 1987 года, суббота

Только я вышел из дома и сел в автобус, как ко мне подсела девушка из Польши. С этого день и начался. Бывают дни скучные, без встреч и событий. Сегодня через меня прошло сто, если не больше знакомых лиц. Это были мои техникумовские знакомые, абитуриенты, вместе с которыми поступал в прошлом году в театральные ВУЗы, подруга матери, жена товарища. Всех не перечесть.

Я один ходил сегодня в кинотеатр «Новороссийск», второй раз смотрел фильм «Папаши». Там устроили в фойе фотовыставку портретов В. Высоцкого. Весь день записывал в блокнот заметки. Затем вместе с Женькой ходили в «Звёздный» на фильм Элема Климова «Похождения зубного врача». Фильм старый. Ушли с сеанса. Гуляли по вечерней Москве, замечательный вечер.

На Старом Арбате нам всучили билет в Театр-студию на завтра. На Арбате много интересной публики, кто-то читает свои стихи, кто-то чужие песни поёт. Художники рисуют с натуры, дух радости и веселья разлит в воздухе. Такие дни, как сегодняшний, — праздник жизни. Это счастье приходить домой утомлённым, с озарёнными глазами, полным надежды на скорое счастливое будущее. Душа поёт! Кстати, сегодня ночью под своим окном я снова слышал изумительной красоты и силы мужской голос. Как там у Высоцкого: «Был голос уверен, был голос красив». Я не выдержал и когда они проходили под моим окном, залез на подоконник и в форточку крикнул: «Спасибо». «Хоть бы сто грамм налил, командир», — отозвался исполнитель. И налил бы, если бы было. Как поёт, подлец! Как поёт! Божий дар! Пел в третьем часу ночи, никто не крикнул: «Заткнись!», все наслаждались его голосом. Таких на эстраде нет.

Глава 12 Анна вышла замуж. Андросов. Сутенёрша

17 мая 1987 года, воскресенье

Отличный день! Исписал две шариковые ручки, синюю и зелёную. Пишу чёрной, но очень бледной. С утра посмотрев «Утреннюю почту» я пошёл в свою комнату и стал «гонять» отрывок из прозы. Прогресс есть, но того уровня, который по моему мнению, необходим для того, чтобы понравиться приёмной комиссии я ещё не достиг. Читал Чехова «Палату №6».

К пятнадцати часам поехал на станцию метро «Филёвский парк». Там мы договорились встретиться с Женькой, чтобы идти в Театр-студию. Студия называется «Кто, если не ты». А название спектакля забыл, в названии что-то средневековое. Пока ждал Женьку, встретил студийца из младшей группы, которой заведовал Сева Хабаров. Поговорили с ним.

Спектакль неважный. Я чуть было не заснул. Увидел в труппе театра-студии своего бывшего студийца. Из тех, что не блистал талантом и умом. Порадовался за него, что он нашёл ребят своего уровня. Ребята в студии, действительно, были все недалёкие, пусть не обижаются на меня. Зато амбиций хоть отбавляй. Человек со способностями старается казаться проще, а всякое ничтожество — задрать повыше нос. Но хорошего настроения спектакль нам не испортил. Мы с Женькой расстались и приехав домой, я вместо того, чтобы учить, стал смотреть по телевизору «Международную панораму», а следом фильм «Сыщик».