Нагорные тропинки. Статьи о творчестве и биографии А.С. Пушкина

Гладилин Михаил

Пришедшие мертвецы были с «желтыми и синими лицами», покойная купчиха Трюхина тоже была «желтая как воск». Европейский наряд дочерей Адрияна состоял из «желтой шляпки и красных башмаков». Желтый – это и есть цвет смерти. И «желтый домик» Адрияна Прохорова – это удобный престижный гробик для его оставшейся жизни, домик-гробик, где обитает живой мертвец или мертвый жилец, «мертвец православный». Богатея на чужом несчастье, он жизнь свою сам умертвил и уложил в гроб – поступил с ней как настоящий гробовщик. Любопытно, что у Лопахина тоже «желтые башмаки», а Гаев постоянно, а однажды и Любовь Андреевна и Петя Трофимов говорят фразу – «желтого в угол». Свой сон Адриян Прохоров принимает за реальность, и, что примечательно, он верит, что можно в жизни встретиться с мертвецами, это и есть его невидимая тайная реальность, голос совести, которого он так боится и от которого в ужасе шарахается. Но есть рядом те, кто настойчиво предлагает «проснуться». Уже на вечере у немца-сапожника «благовестили» к вечерне, а на следующее утро после сна «к обедне отблаговестили». С утра заходили портной и будочник Юрко с объявлением, что «сегодня частный именинник». То есть это воскресенье, праздничный летний день в память о каком-то святом. Может быть, это праздник Петра и Павла – ведь руки во сне протягивал Петр Петрович Курилкин – и конец петровского поста, последняя возможность для покаяния. Будочник Юрко приходил… будить: «да ты изволил почивать, и мы не хотели тебя разбудить», – говорит работница

Аксинья.

Будочник Юрко «верой и правдой» прослужил двадцать пять лет возле церкви Вознесения у Никитских ворот. Пушкин пишет: «Пожар двенадцатого года, уничтожив первопрестольную столицу, истребил и его желтую будку. Но тотчас, по изгнании врага, на ее месте явилась новая, серенькая с белыми колоннами ордена, и Юрко стал опять расхаживать около нее с секирой и в броне сермяжной». Не с этой ли «секирой» приходил будочник к гробовщику будить его от страшного сна? Никитские ворота происходят от имени Никита – «победитель», и таким победителем в жизни, верой и правдой прослужившим на своем месте, является будочник Юрко. Возможно еще одно осмысление описываемых событий. Все они укладываются в три дня. Первый, пятница – переезд в новый «желтый домик», что можно уподобить смерти. Второй, суббота и застолье с немецкой речью, – страшный сон как «страшный суд» в лице «честной компании», «мертвецов православных», которые приступили к гробовщику «с бранью и угрозами»; и третий день – утро воскресенья, когда проснувшийся Адриян узнает, что это был сон, и, обрадованный, обо всем забывает. Воскресенье пришло, а Воскресенья не настало, и он не избавился от своего нечестия и от укоров своей совести, так и не обрел радости сердца и увеселения души. Адриян – значит «сильный, зрелый», а Прохор – «который далее идет». Этот «сильный» преуспевающий московский предприниматель «идет далее», и мы вслед за ним, к образу Ермолая Лопахина.

В первых же словах, сказанных Лопахиным в пьесе, в их правдивости можно усомниться. Он действительно приехал в дом, чтобы встретить приезжающих на станции, но он вряд ли проспал, как он говорит, сидя за книгой, уж очень неудобно и достаточно долго (более двух часов) пришлось бы ему спать. Первое, что он спрашивает у горничной Дуняши, – который час, хотя вскоре уже неоднократно смотрит на имеющиеся у него часы. Может, скрыл, что они у него есть, а может, необходимые часы оказались у Дуняши, которая без надобности почему-то смотрит в это же утро на свои часы, будто любуется только что доставшемуся ей подарку. Возможно, у Лопахина с ней любовная связь. Тогда становится более понятным, почему они вошли вместе и она тушит свечу, и почему и что ее так сильно волнует, и чего она так боится – о связи может узнать приехавшая хозяйка, и зачем она признается Лопахину о сватовстве Епиходова, и почему столь доверительно наставляет ее Лопахин: «Очень ты нежная… Надо себя помнить». Лопахин – человек времени: это он говорит – «время идет», «время не ждет». У него каждая минута на счету. Когда уезжали, то он предупреждает – «до поезда всего сорок шесть минут! Значит, через двадцать минут на станцию ехать». Он служит времени, сегодняшнему дню, и оно помогает ему свершать его дела. Он и есть сын своего времени, еще молодой, крепкий, неутомимый. Время и жизнь призвали его в купцы, и он вступил на поприще, мало что зная и что умея другое. И он никак не мог проспать. И не горничная Дуняша тому виной. Этим же ранним утром он признается Любови Андреевне: «Хотелось бы только, чтобы вы мне верили по-прежнему… собственно, вы сделали для меня когда-то так много, что я забыл все и люблю вас, как родную… больше, чем родную». Ему есть что помнить, есть и что забыть. Здесь, в этом доме, его научили читать, писать, его по-семейному воспитывали и учили обхождению – как учтиво и с умением он прощается в это утро с разными людьми. Этот дом, его люди и его атмосфера, сама Любовь Андреевна и юношеская влюбленность в нее по-своему облагородили характер сына крепостного мужика, и это тоже способствовало столь быстрому его успеху в делах. Он действительно многим обязан этому дому и его хозяйке, и, когда она приезжает, считает для себя необходимым ее встретить и помочь: или дать денег на уплату долга, а значит, полностью потерять их для себя, или еще что-то придумать и предложить. Если ехать на станцию, значит, показать свое полное расположение, и, значит, надо быть готовым дать денег, если попросят, а попросят обязательно. И Лопахин не едет, отказывается – ведь это как вернуться в прошлую жизнь, к восторженному прежнему юноше, не вкусившему еще сладостей и горестей предпринимательства. Лопахин не едет встречать свою прежнюю «Любовь» и говорит, что проспал, а Адриян Прохоров повесил над воротами своего желтого домика «дородного Амура с опрокинутым факелом в руке» – символом окончившейся жизни и потухшей любви. Но Лопахин и не ждет, пока попросят, а сам первый делает предложение использовать землю под дачи, и уже на это «взаймы тысяч пятьдесят» он достанет. Тогда и его деньги не пропадут, и он исполнит долг и поможет хозяйке. Его категоричность: «Решайтесь же! Другого выхода нет, клянусь вам. Нет и нет!» – означает, что денег на уплату долга под вексель просто так он не даст, и это Любовь Андреевна и ее брат понимают. Хотя в это же утро, успокаивая Аню, Гаев все еще надеется на какую-то возможность: «Твоя мама поговорит с Лопахиным; он, конечно, ей не откажет».

Во втором действии, при новом разговоре, спустя какое-то время Лопахин вновь настойчив и категоричен в своем предложении и этим вновь отсекает для Раневской возможность самой просить денег. Выясняется к тому же, что имение собирается купить богач Дериганов, и Лопахин уж очень сильно взывает к хозяйке высказать ее окончательное решение: «да или нет». У него у самого возникло желание завладеть имением, но он также должен помочь Любови Андреевне – и этим он мучается, и потому он так нервозен и настойчив. Согласятся они на его предложение, и совесть его будет чиста, а не согласятся, он сможет сам совершить важную для своего честолюбия покупку усадьбы, где «отец и дед его были рабами». И прежде всего, если бы желал помочь, то пробовал бы уговорить брата и сестру, а не ставить им ультиматум, понуждая их молчать и не соглашаться. «Надо только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало честных, порядочных людей», – и Ермолай Лопахин это хорошо знает, на себе знает. И когда он, смеясь, хохоча, топоча ногами, со слезами произносит славословие себе самому – он в душе раздосадован и ущемлен в своем человеческом достоинстве, так как поступил не по совести, а по выгоде, и, громогласно юродствуя, играет настоящего хозяина: «Что ж такое? Музыка, играй отчетливо! Пускай все, как я желаю! (с иронией) Идет новый помещик, владелец вишневого сада (толкнул нечаянно столик, едва не опрокинул канделябры). За все могу заплатить!». Вот откуда будущий купеческий разгул. «Если бы отец мой и дед встали из гробов и посмотрели на все происшествие…» – и придут, и посмотрят, как пришли мертвецы к Адрияну Прохорову.

Лопахин (смеется) Позвольте вас спросить, как вы обо мне понимаете?

Трофимов. Я, Ермолай Алексеевич, так понимаю: вы богатый человек, будете скоро миллионером. Вот как в смысле обмена веществ нужен хищный зверь, который съедает все, что попадается ему на пути, так и ты нужен.

А у Пушкина в «Гробовщике» звучит схожая мысль: «У ворот покойницы уже стояла полиция и расхаживали купцы, как вороны, почуя мертвое тело».

Для Лопахина приобретение имения и постройка на его месте дач тоже переломное событие, он тоже уничтожает свой Дом и свой прекрасный Сад, свою первую любовь и юность.

Все теряют Сад, не могут и не хотят его сохранить, как не могут сохранить свою молодость, прежнюю чистоту и радость души. Сад – это лучшая пора их жизни, лучшая часть их души, и эта жизнь и эта душа гибнет у них на глазах, гибнет от их собственных рук. «Сейчас уедем, и вы опять приметесь за свой полезный труд», – говорит, прощаясь, Петя Трофимов. Что за труд ждет этого человека с «тонкими, нежными пальцами, как у артиста»? Будет это очередной «желтый домик» в Москве на Никитской улице или, может, новый «вишневый сад»?

«Очень уж ты нежная, Дуняша. И одеваешься как барышня, и прическа тоже. Так нельзя. Надо себя помнить».

Надо себя помнить. Надо.

Что не усмотрел станционный смотритель Самсон Вырин

План своей повести Пушкин начинает словами: «О станционных смотрителях… люди несчастные и добрые». То есть в замысле у поэта: как соотносятся и сопрягаются «счастье» или «несчастье» человека с его «добротой», где и как может найти человек свое счастье.

Первое, что увидел рассказчик в доме станционного смотрителя, – это четыре картинки, рассказывающие об «истории блудного сына». Пушкин пересказывает сюжет картинок и при этом, как нам думается, делает новый смысловой акцент, задерживая внимание на роли отца в этой притче. «В первой почтенный старик в колпаке и шлафроке отпускает беспокойного юношу, который поспешно принимает его благословение и мешок с деньгами. В другой яркими чертами изображено развратное поведение молодого человека…». Уж очень невозмутим и беспечен отец, «почтенный старик», изображенный в домашней одежде, который отпускает, благословляет и дает сыну «мешок денег», после чего сын сразу же приступает к «развратному поведению». В последней картинке: «наконец представлено возвращение его к отцу; добрый старик в том же колпаке и шлафроке выбегает к нему навстречу: блудный сын стоит на коленах; в перспективе повар убивает упитанного тельца, и старший брат вопрошает слуг о причине таковой радости». Отец по-прежнему «в колпаке и шлафроке», он по-прежнему безмятежен, и кажется, что судьба сына на чужбине его не беспокоила. Радость и праздник, устраиваемый отцом, воспринимаются несколько иронично и видятся несбыточной идиллией. Финал же пушкинской истории, как и сама история, и реалистичнее, и печальнее, и правдивее, и главное действующее лицо в ней – отец, ставший отцом «блудной дочери».

Попробуем за всем происшедшим, всем пережитым и рассказанным Самсоном Выриным все же заметить, что дочь смотрителя, красавица Дуня, при всех ее достоинствах, рано оказывается «маленькой кокеткой», девочкой, избалованной вниманием проезжающих и частыми подарками: «барыни дарили ее, та платочком, та сережками». Пушкин пишет: «Бедный смотритель не понимал, каким образом мог он сам позволить своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на него ослепление, и что тогда было с его разумом». Но ослепление смотрителя, и к этому подводит Пушкин читателя, происходит еще ранее, и не гусар главная причина случившегося, а его отцовская бездеятельность. «Ею дом держался: что прибрать, что приготовить, за всем успевала. А я-то, старый дурак, не нагляжусь, бывало, не нарадуюсь; уж я ли не любил моей Дуни, я ль не лелеял моего дитяти; уж ей ли не было житье?» – Смотритель наслаждался отцовским счастьем, не думая о будущем дочери. Смотритель, а не углядел, не усмотрел за своей дочерью, будучи ослеплен собственным счастьем, «довольным самолюбием». И, как слепой, он находит себе объяснение: «Да нет, от беды не отбожишься; что суждено, тому не миновать».

Отметим, что в пушкинской повести Дуня собралась идти в сельскую церковь, а уехала с гусаром в Петербург, забывая отца и все церковные наставления. Что-то более сильное и властное влечет ее к собственному юному счастью, в котором она теперь нуждается: «всю дорогу Дуня плакала, хотя, казалось, ехала по своей охоте». Возлюбленная гусара, любящая его, ставшая матерью трех его детей, – это ли не естественная и законная судьба для Дуни, и при других обстоятельствах они все трое могли бы быть счастливы.

Проследим за поведением и словами гусара Минского при появлении отца, то есть при напоминании ему о его краже. «Что сделано, того не воротишь, – это напоминает отговорку смотрителя: “что суждено, тому не миновать”, – сказал молодой человек в крайнем замешательстве, – то есть совесть его не молчит, и ему надо ее успокоить, уговорить ее и отца Дуни в своей правоте, – виноват перед тобою, и рад просить у тебя прощения». Выражение «рад просить» совсем не к месту и выдает слишком официальный тон его слов: он нисколько «не рад» просить, и он вовсе и не «просит» прощения. «Но не думай, чтоб я Дуню мог покинуть: она будет счастлива, даю тебе честное слово» (нельзя человеку обещать, что кто-то будет счастлив, можно лишь обещать сделать все для счастья другого). После того как Минский произвел расчет со своим прошлым, «попросив прощения», теперь он предъявляет на Дуню свои права, а для этого лишает отца его прав на дочь. «Зачем тебе ее?» (это первое его «право»). «Она меня любит» (это второе «право», но он забыл сказать – а сам он ее любит?); «она отвыкла от прежнего своего состояния» (а это третье его «право»). «Ни ты, ни она – вы не забудете того, что случилось» (а это уже четвертое «право» на нее). Последние слова очень важные, и Минский сам не понимает всю серьезность им сказанного: они никогда не забудут того, что случилось. Так можно ли, не забывая и постоянно помня, что дочь бросила отца ради своего возлюбленного, при этом «быть счастливой», как обещает Минский, подтверждая такое счастье своим честным словом? И думается, что сам Минский убедил Дуню не помнить об отце, не искать его и не встречаться с ним, чтобы они могли вместе «быть счастливыми». Попросив вполне официально «прощения» и предъявив свои права на Дуню, ротмистр Минский тем успокоил свою совесть и убедил себя в своей правоте, к тому же он для большей убедительности сунул отцу и старому солдату в карман немного денег – таков механизм психологического оправдания себя в своих глазах. Во вторую их встречу Минский «подошел к нему, дрожа от гнева. “Чего тебе надобно? – сказал он ему, стиснув зубы, – что ты за мною всюду крадешься, как разбойник? Или хочешь меня зарезать? Пошел вон!” – и, сильной рукою схватив старика за ворот, вытолкнул его на лестницу». Но не так легко Минскому договориться со своей совестью, чему свидетельство его гнев, который он направляет не на себя, главного виновника, а на смотрителя, и, чтобы отвести от себя звание разбойника, он старика сравнивает с разбойником. У Минского всегда есть еще один аргумент, еще одно право – сильнейшего, и Дуня должна ему принадлежать по праву сильного, которое утверждается его общественным положением, состоянием, его молодостью. Самсон Вырин говорит своей дочери на предложение гусара довезти ее до церкви: «Чего же ты боишься? – сказал ей отец, – ведь его высокоблагородие не волк и тебя не съест: прокатись-ка до церкви». И все же «его высокоблагородие» оказался похожим на волка, он и появился в доме смотрителя одетый под волка: «в черкесской шапке, в военной шинели, окутанный шалью», потом он снял «мокрую, косматую шапку, отпутав шаль и сдернув шинель». Мы видим, что шинель для него совсем «как чужая», что и военный офицер он, вероятно, плохой. Богатство, молодость, стройность и изнеженность, а также нагайка в руках обеспечивают ему его приятную и честолюбивую жизнь. И этот веселый молодой человек «полюбился доброму смотрителю», к тому же, простившись, он щедро наградил его «за постой и угощение». Смотритель, старый солдат, имевший три медали, то есть отличившийся в сражениях против врагов отечества, не усмотрел в «его высокоблагородии» и молодом человеке «волка», не смог, как нужно, воспитать дочь, то есть в мирной жизни среди соотечественников оказался словно ослепшим и ослабевшим.

Конец ознакомительного фрагмента.