Написано кровью
Шрифт:
— Вам известно, что они с Максом Дженнингсом были знакомы прежде?
— Да. Рекс сказал об этом Сью. Он ужасно переживает. Чувствует себя виноватым. Э-э-э… а вы?.. То есть я хочу сказать, если бы вы… реабилитировали Макса… если бы стало ясно, что никакой его вины тут нет, это очень помогло бы Рексу. Понимаете, знать, что… — Эми замолчала, испугавшись, не совершает ли она что-нибудь предосудительное.
— Я уверен, мы решим эту проблему. — Барнаби улыбнулся, чтобы смягчить молчаливый отказ разъяснить ей все про Дженнингса. — Я так понял, что после встречи вы с мисс Лиддиард пошли прямо
— Да. Я сварила какао, а потом поднялась к себе наверх поработать над книгой. Гонория пошла со своей работой в кабинет.
— А о чем ваша книга?
— О… — Эми вспыхнула от удовольствия: не каждый день ее расспрашивали о книге. — Легче сказать, чего там нет. Высокие финансовые сферы, торговля наркотиками, влюбленные, которые теряют и вновь находят друг друга, бесценная черная русская жемчужина, украденный ребенок.
— Звучит неотразимо.
— Я очень рассчитываю на эту книгу… — Эми немного расслабилась и откинулась на спинку стула.
Надо же, на ней все те же старенькие брюки и растянутый кардиган, что и в прошлый раз, заметил Барнаби. Сапоги поношенные, один разлезается по шву. Интересно, как у нее с деньгами? Должно быть, совсем худо, если она согласна жить в Гришэм-хаусе.
— Вам помогают занятия в кружке?
— В каком-то смысле. Мы читаем написанное вслух, но ни у кого из нас нет достаточного опыта, так что мы, пожалуй, не знаем, что с этим делать дальше.
— Что вы можете сказать про опусы Хедли?
— Несколько вяло. Он усердно работал над своими рассказами, но даже после правок они, по-моему, не становились лучше.
— А какого вы мнения о нем как о человеке?
— Не могу сказать вам ничего определенного, инспектор. Я недостаточно хорошо его знала.
— Неопределенное тоже подойдет.
На этот раз Эми взяла столь долгую паузу, что Барнаби уже потерял надежду дождаться ответа. И когда она все-таки заговорила, было заметно, что делает она это очень неохотно:
— Он напоминал мне персонаж виденного когда-то фильма. Пожилого человека — там иногда действие переносилось в прошлое, — который получил психологическую травму в детстве. Двое взрослых людей из разных слоев общества — а было это в чопорные эдвардианские времена — обменивались через него любовными письмами. Когда это обнаружилось, последствия были ужасны. Это разрушило всю его жизнь. Его лицо, его движения — все словно сковало льдом, стало безжизненным. Как будто у него совсем не осталось сил. — Эми нахмурилась, на ее хорошеньком личике были написаны жалость и страдание. — Вот таким был Джеральд.
— Как грустно… — искренне посетовал старший инспектор. И тут же добавил, рискуя вызвать ее осуждение: — Но в то же время как интересно.
— Да, — согласилась Эми, и видно было, что ей неловко за этот интерес. — Я много думала о нем. Пишущие просто ужасны. Они такие любопытные. Я придумывала ему прошлое. Разные истории…
— Но, насколько я знаю, его прошлое было вполне обыкновенным?
— О, я никогда ничему этому не верила.
— Правда? — Барнаби чуть заметно подался вперед.
— Все это было как-то… слишком уж скупо на детали. Как у него в рассказах. Настоящая жизнь — это ведь сплошная путаница и беспорядок, верно? Вы не можете
Барнаби улыбнулся и кивнул. Он и сам не понимал, почему ему так приятен этот разговор, ведь по сути дела он не узнал из него ничего нового. Наверно, просто оттого, что ему было приятно смотреть на миссис Лиддиард и слушать ее голос. Милым круглым личиком и копной кудрявых волос она напоминала ему жену, хотя Эми была простодушной и дружелюбной, а Джойс — утонченной и саркастичной.
Эми встала, чтобы поставить чашку и блюдце на письменный стол, и заметила большую, в кожаной рамке фотографию, стоявшую к ней обратной стороной.
— Вы позволите взглянуть?
— Конечно, — кивнул Барнаби.
Она повернула фотографию к себе лицом и сказала то, что говорили все без исключения:
— Боже праведный! Какой удивительно красивый ребенок!
— Она уже взрослая.
— А это ваша жена?
— Да.
— Теперь понятно, на кого… — Эми осеклась, покраснела и прикрыла рот ладошкой. — О боже, как грубо получилось. Простите меня. Как вам, наверно… О господи… Не знаю, куда и деваться… О-о…
Барнаби расхохотался. Он просто не мог удержаться. Она так явно сконфузилась, что это было дико смешно. Однако он тут же перестал смеяться, потому что увидел: она огорчилась.
— Прошу вас, миссис Лиддиард, не расстраивайтесь. Если бы я получал пять фунтов всякий раз, как слышу эту фразу, завтра же вышел бы на пенсию.
— Вы так говорите, просто чтобы утешить меня.
— Ничуть. Первой насчет моей наружности прошлась акушерка.
Эми уже почти улыбалась, во всяком случае, передумала уходить и вернулась на свой стул. Скорее желая разрядить обстановку, чем сильно этим интересуясь, Барнаби спросил, есть ли у нее дети. Эми покачала головой:
— Когда-то мы не придавали этому значения. Мы были очень счастливы, и казалось, этого достаточно. Потом, ближе к сорока, я стала задумываться. Но Ральф отговорил меня. — Она сжала руки, крепко переплела пальцы. — Позже я думала, что, может быть, у него появилось предчувствие. А может, он уже тогда знал, что болен, и не хотел оставлять меня с маленьким ребенком на руках. Но он был неправ. Сейчас бы я все отдала за то, чтобы частица его была со мной.
Барнаби с искренним сочувствием кивнул. Он не мог себе представить — больше того, боялся себе представить жизнь без дочери. Пусть они не видят ее неделями и даже не имеют от нее вестей, но он должен знать, что где-то она есть. Живет, дышит, разбивает сердца.
— У него был рак. — Эми, похоже, ушла в себя. Казалось, она и говорит-то сама с собой. — Точнее, хронический гепатит, который не обнаружили вовремя и не лечили. Мы были так далеко от больниц. И даже от хорошего доктора.
— Мне очень жаль.
— Все эти страшные люди, которые живут чуть ли не вечно… Убийцы, террористы… Генералы, не пропускающие к голодным грузовики с продовольствием… А вот Ральф… — Слезы полились у нее из глаз, но она их яростно смахнула. — Лучший из людей. Это так несправедливо. Гонория сказала, что это я виновата.