Народы и личности в истории. Том 3
Шрифт:
Вскоре на смену такому композитору-ремесленнику и учителю пения приходят музыканты-профессионалы. Наступает эпоха джаза, джазовой экспансии. Джаз – это детище трех культур (индейской, латинской, африканской). Зародился в Новом Орлеане. В этом веселящемся городе, как стали его называть американцы, соединявшем черты Африки, Испании и Франции, и возникла в середине XIX в. популярная джазовая музыка. Джаз – это великолепно! Негры – подлинные основатели этого восхитительного искусства. Америка стала для них землей горя и слез. Поэтому именно в музыке, песне и танце они старались найти эмоциональное утешение. Они аккомпанировали себе на самодельных инструментах, пели веселые песни. Певцы «спиричуэлс» и блюза странствовали с гитарой по городам и поселкам, выступали в церквях и на площадях. Из этих народных музыкантов и певцов возникли первые негритянские джаз-оркестры (с 1865 года). Следует, видимо, согласиться с мнением специалистов: «Именно негры создали джаз с присущими ему музыкальными законами. Джаз – музыкальный язык другой расы». [350] Место рождения джаза в Новом Орлеане – район «красных фонарей» (притоны и публичные дома Сторивиля). В этих «храмах Мельпомены» в роли меломанов выступали низы, а нередко авантюристы и преступники. Район имел далеко не лучшую славу и сюда школьников не пускали. Однако эта «школа жизни», конечно же, зачастую влияла самым губительным образом на молодое поколение. В трущобах и дебрях Чикаго, Нью-Йорка, Сан-Франциско
350
Williams M. The art ofjazz. N.Y., 1959. P. 7.
351
Панасье Ю. История подлинного джаза. Л., 1978. С. 10, 43.
352
Green S. Kings of jazz. N.Y., 1978. P. 37.
Хотя известная танцовщица Айседора Дункан, возлюбленная Есенина, зло назвала джаз «музыкой для дикарей»… Она писала: «Мне кажется чудовищным, что кто-либо может полагать, что джаз является выражением Америки… Американская музыка будет совершенно иной: она возьмет силу и размах просторов, глубину и чистоту у бездонной чаши неба… Это будет титаническая музыка, превращающая хаос в гармонию… Музыка, которая выразит духовный мир Уолта Уитмена и Авраама Линкольна». Однако фокус в том, что нувориши, невежды-миллионеры и не нуждаются в титанической музыке. Они ее просто не понимают. Бетховены и Чайковские им не нужны. Об этом говорит и сама Дункан, подчеркивая, что богачи «напрочь лишены чувства понимания искусства и считают художника чем-то вроде прислуги». [353] Означает ли это, что искусство им чуждо?
353
Duncan I. My Life. L., 1968. P. 244.
Как обстояло дело с художественным вкусом американской элиты? Присуще ли ей понимание прекрасного? Если в России были и, полагаем, еще вырастут такие люди как Савва Морозов, Третьяковы, то и в Америке есть люди, отличающиеся подлинным вкусом и умом. И все же здесь крайне мало тех, кто желал «увидеть восход нового солнца» человеческой веры и преисполниться благородными чувствами (Р. Эмерсон). Бизнесмены часто грубы, компенсируя свою неразвитость внешним декором, джентльменским набором миллионера. По поводу нравов такого типичного американского бизнесмена писатель Синклер Льюис скажет с иронией: «И в политике, и в религии этот Здравомыслящий Гражданин умнее всех на свете, а уж что касается искусства, у него врожденный вкус, он всегда выбирает самое лучшее. Ни в одной стране в мире вы не найдете на стенах гостиных такого количества репродукций со старых мастеров и с известных картин, как в наших Соединенных Штатах. Ни в одной стране нет такого количества граммофонов с набором пластинок – и не только танцевальных, но и серьезных, оперных – например, оперы Верди, – где поют самые высокооплачиваемые певцы в мире». [354] Но разве плохо, если бы и в России пели самые высокооплачиваемые певцы в мире, а наши богачи вместо скупки вилл уделяли внимание состоянию национальных музеев, библиотек, театров, институтов и консерваторий?!
354
Льюис С. Бэббит. Эроусмит. М., 1973. C. 169.
Луи Армстронг
Что же касается оперы и балета, то американцы на протяжении трех столетий не создали ничего, что по своему уровню хотя бы отдаленно напоминало европейские или русские шедевры. Впервые американцы услышат европейскую оперу лишь в 1825 году. Однако вкус к этому виду искусства у них проявился гораздо позднее. Впрочем, учитывая, что первое оперное представление разыграно на берегах Нила 4 тысячи лет тому назад, в эпоху XII династии фараонов во время празднеств Озириса, все европейцы тут – «новички». С. Прокофьев, написавший в США некоторые лирические пьесы и пьесу «Любовь к трем апельсинам», отмечал малый интерес американцев к новой музыке. Газеты тогда презрительно называли его музыку «большевистской» и даже сравнивали ее мелодии с «бегущим стадом мамонтов на азиатском плато». Прокофьев, в отместку, называл Америку отсталым «дитем», которое еще не доросло до музыки. [355]
355
Мартынов И. Сергей Прокофьев. Жизнь и творчество. М., 1974, С. 168, 182.
Кстати, нелишне напомнить русскому читателю, что и заслуга создания первой национальной американской оперы «Порги и Бесс», как и многое другое в Америке, принадлежит уроженцу России – еврею Д. Гершвину (1898–1937), впервые использовавшему в симфоническом сочинении и афро-американский музыкальный фольклор. Между прочим, интернациональным оказался состав главных создателей оперы (режиссер Р. Мамулиан, уроженец Тбилиси, учившийся в Московском университете, дирижировал А. Смоленский, декорации и костюмы выполнял С. Судейкин). Вспомним, что огромнейший вклад в формирование музыкальной культуры Соединенных Штатов внесли такие выдающиеся русские композиторы, музыканты и певцы, как Рахманинов, Шаляпин, Прокофьев, Стравинский и другие. Замечу только, что и Стравинский, который вынужден был пробыть в США целых тридцать лет (как он признавался, «в изгнанничестве и чуждой культуре»), так и не смог обрести в Америке идеала или душевного покоя. [356] Тем не менее, мы наслаждаемся и по сей день музыкаой «Вестсайдской истории».
356
Конен В. Пути американской музыки. М., 1977. С. 330.
В общем и целом, как отмечают исследователи музыкальной культуры США, «музыка легкожанровой эстрады и салона, популярные церковные гимны, марши для духовых оркестров – этим сугубо провинциальным искусством исчерпывается все, что возникало на американской почве в рамках музыкальной системы». Музы Америки отдавали предпочтение увеселительным и пикантным заведениям. На Бродвее особенно популярным шоу было одно время «Зигфельдские глупости», в которых сюжет с успехом заменяли
357
Beard Ch., Beard M. The American Spirit. A study of the idea of Civilization in the United States. N.Y., 1962. P.428.
Европейцы также попытались проанализировать состояние феномена – культуры США. Известный английский поэт Мэтью Арнолд (1822–1888), автор эссе «Культура и анархия» (1869), развенчавший миф о «викторианском процветании» в Англии, не обошел своим вниманием и Америку… Англичанин утверждал в книге «Цивилизация в США» (1888), что одни лишь достижения в индустрии, торговле, накопительстве или даже изрядное число церквей, школ, библиотек, газет, проявления свободы печати и т. д. и т. п. ещ никоим образом не означают торжества цивилизации. Столь узкое понимание понятия является ущербным и ограниченным. Более того, он называл американскую цивилизацию не иначе как «второсортной» по причине ее «неинтересности»! Главным условием, позволяющим народ называть себя «цивилизованным», является присущее ему чувство красоты и гармонии, а также ощущения отличия и своеобразия своей нации. Этого-то как раз и недостает американцам-космополитам, что сглажены машинным урбанистическим катком в безликую массу. Американцы не приучены любить свою «малую родину», свои холмы и долины. Они быстро и запросто покидают хижины, чтобы перенестись в другое место. И таких примеров масса. Янки просто не успевают врасти в почву. Для них непонятен и чужд глас «родных осин или берз». Если бы мы, в Англии, пишет Арнолд, вдруг оказались без старых соборов и церквей, замков или особняков средневековья, мы сразу стали бы очень похожи на американцев. Еще больше оснований для сомнений в цивилизованности обитателей США дает их бессердечие, их безумная и роковая алчность, когда все или почти все определяется «золотым эквивалентом». «Американский тип» лишен чувства поэзии, романтики, красоты. Арнолд пишет: «В Америке тот, кто стремится найти в цивилизации «нечто интересное и захватывающее», кто желает найти в окружающем его мире удовлетворение своей тяге к прекрасному и возвышенному, очень скоро убедится, что небо над его головой сделано из железа и стали. Хуже всего в Америке решена в настоящий момент проблема человеческих отношений и личности. Здесь ощущается чудовищный провал. Людям недостает высокого и прекрасного. Жить не интересно! Эти высшие надежды похоронены. Однако страшнее всего то, что могильщиком этих начал выступает вся масса американцев, которая громогласно отрицает саму эту необходимость».
Европа до сих пор придерживалась мнения, что умственно-эстетические возможности американцев невелики. Так, проехавший всю Америку вдоль и поперек француз из Эльзаса А. Зигфрид выпустил книгу о США – «Америка устаревает» (1925). Опираясь на данные статистики и факты, он заявил, что США сами по себе мало что значат и что англо-саксонская цивилизация не может быть для всех примером для подражания. Да и вообще все лучшее, что есть в Америке, принадлежит не ей. «Не пускаясь в обобщения, – писал он, – можно уверенно сказать, что, когда вы вдруг увидите здесь вдохновенный взор или живой ум, чаще всего их обладателями являются итальянец, еврей или русский. Подобно необработанным алмазам, они приехали сюда из Европы, обогащенные традициями их блестящих цивилизаций. Однако от них тут же потребовали избавиться от прошлого наследия одним махом. Многие, в особенности, интеллектуалы, решительно отказались следовать указке…» [358]
358
Файоль А., Эмерсон Г., Тэйлор Ф., Форд Г. Управление – это наука и искусство. М., 1992.С. 116.
Несомненно, большинство людей в США связывало свои надежды главным образом с чудесами науки и техники, а также с расцветом бизнеса и экономики. Профессор Г. Эмерсон (1853–1931) в работе «Двенадцать принципов производительности» (1912) показал плюсы и минусы соотечественников. Он, в частности, сказал: «Американцы отличаются бойкостью ума; люди у нас имеют тем больший успех, чем больше проявляют инициативы. Поэтому они добиваются огромных индивидуальных успехов, но зато и терпят огромные индивидуальные фиаско». Сравнивая прошлые и нынешние «чудеса света», он отмечал, что из всех современных чудес света американцам не принадлежит ни одно. К последним он относил римский собор Св. Петра, Триумфальную арку в честь Наполеона, Суэцкий канал, башню Эйфеля, Сен-Готардский туннель (в Альпах) и т. д. Будем все же справедливы, американцы создали немало: Панамский канал, новые железные вокзалы в Нью-Йорке, каналы и водные пути, мощный военный флот, подземку, небоскреб с лифтом, автомобиль. Все это воплотило их идеалы. Если на фронтоне древнегреческого храма были высечены слова
«Познай самого себя», то граждане США выписали неоном фразу «Познай дух своего предприятия». Г. Эмерсон считал, что в промышленно-финансовом мире четыре талантливых американца создали новый идеал человечества (Э. Карнеги, Дж. Хилл, Дж. Морган и Дж. Рокфеллер). Прибавим сюда имя Г. Форда, с именем которого связан выпуск автомобилей в США (1893).
На рубеже XIX–XX вв. в стране происходит бурное становление индустриально-машинного производства. Истинным героем дня, отцом новой философии и практики («фордизма») стал Г. Форд (1863–1947), изобретатель, инженер, миллиардер, менеджер, автомобильный король. Его концерн выпускал каждый второй автомобиль в мире (1922). Фигура заслуживает того, чтобы быть названной в ряду учителей. Каковы взгляды Г. Форда? Этот капиталист считал, что капитализм способствует расточению ресурсов «во всех его видах» и отнимает у людей «продукт их труда». Да и век железных машин и «машин-людей» не есть верх мечтаний человечества. Машины, деньги и имущество полезны лишь постольку, поскольку способствуют жизненной свободе, – так полагал Форд. Он был уверен, что основу любого нормального общества составляют не спекулятивный капитал, а земледелие, наука, промышленность и транспорт. В них и только в них «квинтэссенция физической жизни», ибо только за ними закреплено гордое слово «работа». И наоборот, «спекуляция с готовыми продуктами не имеет ничего общего с делами – она означает ни больше и ни меньше, как более пристойный вид воровства, не поддающийся искоренению путем законодательства». Законодатели вряд ли улучшат социально-экономическое положение народа. Задачу правителей он видел в налаживании здоровой хозяйственной жизни. И деньги тут вовсе не главное. Капиталисты, создающие капиталы благодаря торговле деньгами, – временное и неизбежное зло. Но если они умны, трудолюбивы, талантливы и любят свое отечество, их можно с пользой использовать на благо всей страны и народа. Таким образом, если их деньги вливаются в производство и общество, нет нужды воспринимать их как мировое зло, но если они «прокручивают» деньги и «гонят прибыль» – они не более чем паразиты и «в самом деле вредители». Но и обычный труженик должен усердно и хорошо работать, а не паразитировать на теле общества. Если же он ничего не желает давать социуму – предоставьте ему полную свободу «умереть с голоду».