Народы и личности в истории. Том 3
Шрифт:
Веблен считал, что согласно законам общественного развития «денежная цивилизация», если она сохранит позиции, неизбежно заведет человечество в тупик. Цивилизация эта будет погружаться все глубже в бездну варварства по мере того, как усиливается институт праздного класса (прямой наследник варварской культуры). Верхние слои общества освобождены от материально-производительного труда, довольствуясь стрижкой купонов в самой различной форме. Физический труд стал делом недостойным и позорным, как в рабовладельческом обществе. Современный труженик представлялся ему новым типом раба, которым всячески помыкают власти. (В нашем понимании это современный прикованный Прометей, сердце и мозг которого хищно клюют воры, бюрократы и спекулянты.) Как он видел место и роль высшего образования в обществе? Предоставим слово самому Веблену. Характерные черты академических дисциплин, да и системы образования в целом формируются на Западе денежными тузами, вытекая из ценностей и критериев праздного класса. Высшее образование он называл «выражением денежной культуры». В образовании вообще и в высшем образовании в частности наиболее ярко проявились идеалы праздного класса. Вузовская интеллигенция взирает на капитал подобно дикарю, что некогда в страхе и трепете поклонялся сверхъестественным проявлениям могучих богов. Ее деятельность сопровождается обетами подчинения и лизоблюдства. Это выражается в омерзительных актах идолопоклонства, источаемых власти предержащей и капиталу. Выпускник колледжа и университета должен быть чуть выше слуги, подающего
Внешние проявления консерватизма дополняются консервативностью мышления… Ученые круги американских вузов «на все нововведения смотрели косо» (особенно это касалось новых взглядов, затрагивавших теорию общественных отношений и капитал). Образование в избытке плодило людей, в сознании которых господствовали эгоцентричная система потребления, созерцательство и никчемная праздность. В таких учебных заведениях, по мнению Веблена, формировался паразитический класс, глубоко враждебный народу. Этот класс («жирные коты») цинично переделал на свой собственный лад известную фразу из «Послания» Горация «Рождены, чтобы кормиться плодами земными» в девиз – «Пусть нас кормит низкий плебс!». Отмеченные ученым тенденции прослеживаются не только в США, а и в России. «Коты» есть и в науке. [300]
300
Веблен Т. Теория праздного класса. М., 1984. C. 254.
Против этих тенденций выступил и Генри Джордж (1839–1897), который с 14 лет прошел суровую школу жизни (моряк, золотоискатель, клерк, издатель). Его перу принадлежала книга «Прогресс и бедность» (1879). В ней он, в частности, отмечал, что XIX в. стал свидетелем невиданного роста производства богатств. Благодаря электричеству, машинам, разделению труда, массовому производству, транспорту, достижениям науки и техники эффективность труда чрезвычайно возросла. Всем казалось, что не сегодня-завтра наступит подлинный «золотой век». Эти настроения особенно были заметны в США, на которых многие тогда взирали как на чудо прогресса. Но капиталистическую цивилизацию США необходимо воспринимать двояко. Одно видение у тех, кто преуспел. Это удачливые и сытые: круг элит, верхушка общественной пирамиды, хищники с железной и деловой хваткой (ловкие, сноровистые, циничные, безжалостные), их окружение. Разумеется, эти вынесли о капитализме и царящих в американском обществе порядках благоприятное мнение. Иной круг был, по меньшей мере, далеко не в восторге от капиталистической цивилизации. Среди недовольных – не только неудачники, пьяницы, лодыри. По мере развития умственных и культурных горизонтов человечества среди ревностных сторонников капитализма оказывалось все меньше его адептов.
При близком знакомстве с капитализмом янки у многих «открывались глаза». В 1842 г. туда прибыл Ч. Диккенс (вместе с женой). Визит был заранее подготовлен. В. Ирвинг уверял Диккенса, что триумф неизбежен. Успех «Пиквикского клуба» также внушал его автору оптимизм. По итогам путешествия Диккенс создал американские главы в «Мартине Чезлвите» и серию очерков «Американские заметки». Акцентируем внимание вначале на положительных впечатлениях писателя. Первая реакция Диккенса после прибытия в США: эйфория; казалось, он попал в страну утопии. Диккенс пишет о Бостоне: «В этом городе, да и во всей Новой Англии, не найдется человека, у которого не пылал бы огонь в камине и который не имел бы каждый день мясо к обеду. Меч, охваченный пламенем, появись он внезапно на небе, привлек бы меньше внимания к себе, чем нищий на улице». Общество приняло писателя «на ура». Встреча походила на путь триумфатора. Говорили, что его принимали с такой же помпой, как Лафайета. Вокруг все сливки культурной Америки – историк инков Прескотт, Лонгфелло, известные ученые. Когда Диккенс остановился проездом в Нью-Иорке, студенты Иельского университета пели серенады. Вокруг одна сплошная свобода и, казалось, сплошное благоденствие. И вдруг страшный конфуз и фиаско. Что же разочаровало Диккенса в янки? Не философия, которая готова из любой знаменитости сделать клоуна и предмет развлечений, не увлечение политиканством, не вакханалия рабства на Юге и даже не линчевание бедных негров. Возможно, все это он перенес бы. Он возненавидел янки за стяжательство и отъявленное скупердяйство. Его книги вышли в США миллионами экземпляров, но писатель и полпенни не получил со своих изданий. Вот тебе уважение свобод и международное авторское право, вот тебе и рынок! Он потребовал от американцев законной оплаты своего труда. Но претензии произвели эффект разорвавшейся бомбы. Газеты США (выжиги) обвинили его в корыстности, алчности. Гнусное лицемерие американского жулья: оно не упустит случая ограбить вас до нитки. Больших жуликов, чем янки, нет на белом свете. [301]
301
Уилсон Э. Мир Чарльза Диккенса. М., 1975. С. 172.
Многим становилось ясно (по мере того, как пелена спадала с глаз), что в США возник суррогат цивилизации, в создании которой приняли участие культуры целого ряда народов и этносов. Вряд ли можно считать случайным то, что ни в одной великой исторической теории Америке не нашлось места как самостоятельной цивилизации. В глазах О. Шпенглера, Америка представлялась «отростком» от древа Европы. А. Тойн-би отодвинул США на задворки культурно-индустриального мира. М. Твен и вовсе увидел в слове «цивилизация» чуть ли не синоним бранного слова: «Наша цивилизация представляется мне дешевым убожеством, полным жестокости, тщеславия, самонадеянности, мелкой злобы и лицемерия. Мне противно даже слышать это слово, поскольку за ним скрыта ложь». Как сказал Э. Каммингс, «не сострадай больному бизнесмонстру, бесчеловечеству». Хотя у идеи американской цивилизации были и защитники. Гегель считал, что Америка – это «страна будущего, где в грядущие эпохи еще проявит себя груз общемировой истории» («Философия истории»). В разные времена ею восхищались Маркс, Энгельс, Ленин. Американские историки Ч. и М. Бирд в трактате «Становление американской цивилизации» писали: «Ни одно понятие, будь то свобода, демократия или американский образ жизни, не может так исчерпывающе и адекватно выразить дух Америки, как идея цивилизации». М. Лернер полагал,
В Америке слово «культура» было связано больше всего с развитием науки и техники. Но нельзя пройти мимо значения иных культурных универсалий в жизни янки. В XVIII–XIX вв. культурным человеком в США считали грамотного и в меру начитанного человека. Патриарх американской социологии Н. Смелзер писал: «Современное научное определение культуры отбросило аристократические оттенки этого понятия. Оно символизирует убеждения, ценности и выразительные средства (применяемые в искусстве и литературе), которые являются общими для какой-то группы; они служат для упорядочения опыта и регулирования поведения членов этой группы. Верования и взгляды подгруппы часто называют субкультурой». [302] Какие же черты можно считать определяющими в этом человеческом эмбрионе, что вылупился из яйца переселенцев-пуритан в Новой Англии, став в дальнейшем американским типом? Культура для янки была довеском, деликатесом к повседневной пище. Иным она смутно напоминала о былой родине. Здесь, в Америке, люди-беженцы довольствовались принципом – «Где хорошо, там и родина!» (Ubi bene, ibi patria!). Как известно, науки и искусства активнее расцветают там, где нации прочно пустили местные корни. В течение полутора-двух столетий поселенцам было явно не до изящных искусств и литературных изысков. Жизнь на североамериканском континенте была суровой и опасной. Еще в конце XVIII в. средняя продолжительность жизни здесь равнялась 35 годам. «Бедуинам» Америки, увы, было не до культуры. Им недоставало самых элементарных предметов обихода. Не говоря уже о том, что еще и в 1849 г. на весь большой Сан-Франциско насчитывалось лишь 15 женщин! Это же трагедия. [303]
302
Смелзер Н. Социология. М., 1994. С. 41–42.
303
Commons J. Races and immigrants in America. N.Y., 1920. P. 37.
Каковы первые шаги американской литературы? Книги вначале были большой редкостью. Первой книгой, отпечатанной в США, считается «Полное собрание псалмов, достоверно переложенных английским стихом» (1640), первой американской книгой стал сборник стихов А. Бредстрит (1650). Появление книг, первая газета «Общественные происшествия» (1690), духовные стихи Э. Тейлора (крупнейшего поэта XVII в.) еще не означали возникновения литературы. Литература немыслима без издательского дела. Пример Франклина, успешно рекламировавшего свой аукцион лучших книг с минимальной начальной ценой, показателен. В Филадельфии в 1742 г. было пять книжных магазинов, в 1760-м г. 50 книготорговцев открыли магазины, а в 1776 г. в городе насчитывалось 77 книжных магазинов. Во второй половине XVIII в. лидерство в англоязычной торговле книгами перешло от Лондона и Бостона к Филадельфии. В ходу был небольшой набор книг (словари, учебники, атласы, работы по истории, путешествия, справочники, книги по анатомии, биологии, химии, геометрии, математике, астрономии, сельскому хозяйству). Символом Америки, помимо появления массовых школ, библиотек, большого числа колледжей и университетов, стали невиданные ранее тиражи книг. Только в 1877 г. так называемых «пэйпарбэк» (книг в бумажных переплетах) было издано в Америке 2,5 млн. экземпляров. Быстро росло и общее число издательств. [304] Книги стали интеллектуальным гумусом США.
304
Tebell J. The rise and transformation of book publishing in America. N. – Y., 1987. P. 162.
Как Америка восприняла книгу? С почтением и интересом. «Хорошая книга дает плоды, порождая другие книги, – писал педагог Э. Б. Олкотт. – Ее слава ширится из века в век, и прочтение ее составляет целую эру в жизни читателей». Без хороших книг нет образования. Ученый и писатель Дж. Леббок (1834–1913) составил список ста лучших книг. В «Гимне книгам» (обращение к студентам) он говорил о значении книги в деле воспитания и образования: «Выбор книг, как и выбор друзей, – задача серьезная. Мы так же ответственны за то, что мы читаем, как за то, что мы делаем. В хорошей книге, говоря высоким слогом Милтона, «как в фиале, хранится чистый и крепкий раствор того живого интеллекта, который вскормил ее». Рескин в главе «О воспитании девушек» выразил надежду, что дамы «не станут подхватывать в передник первые попавшиеся книги из фургона летучей библиотеки, еще влажные от последних брызг фонтана глупости». Чтобы получить от книг наибольшее удовольствие (я уже не говорю о наибольшей пользе), мы должны читать для образования, а не для развлечения». Нельзя опираться в выборе жизненных ориентиров на одни лишь книги. «Книги, – уверял Эскем, – за год научат нас большему, чем собственный опыт за двадцать лет, вдобавок чтение учит, не причиняя боли, в то время как жизненный опыт делает человека скорее несчастным, чем мудрым. Мы рискуем получить душевные раны прежде, чем поумнеем… Право же, немногие стали счастливы и мудры без книжного учения, беря уроки только у самой жизни. Присмотритесь внимательнее к тем своим знакомым – старым или молодым, – которые приобрели хоть немного мудрости и счастья без книг, на одном лишь жизненном опыте: вы убедитесь в том, сколько несчастий выпало на их долю, сколько опасностей повстречалось на их пути, и при этом девятнадцать из каждых двадцати сложили голову. И тогда вы задумаетесь над тем, стоит ли вашему сыну отправляться за мудростью и счастьем этим путем».
В первую четверть XIX в. здесь напечатано вдвое больше книг, нежели за все предшествующее столетие. Для издательств характерна опора на европейскую и мировую культуру. Подтверждением тому стала издаваемая с 1841 г. американским издательством «Харпер» серия мировых романов в 600 томах. Она включала лишь 8 книг, написанных американскими авторами. В начале XIX в. в США выходит уже 400 газет. После окончания Гражданской войны большой популярностью пользуются журналы «Харперз мансли мэгэзин», «Антлантик мансли», «Нэйшн», «Скоттс мансли мэгэзин», «Сазэрн ревью», газеты «Таймс», «Трибюн», «Геральд» и проч. На Юге стали появляться работы, пытающиеся ответить на вопросы о причинах войны между Севером и Югом (двухтомник А. Стеффенса «Конституционный взгляд на минувшую войну между штатами» и др.). Масса предпочитала чтиво в виде газет и журналов и популярных «10-центовых новелл» (с 1870). Американцы были больше знакомы с работами Алджера и Хэлси, чем с работами Твена. Эту ситуацию не удастся изменить даже спустя поколения. [305]
305
Franklin J. Reconstruction. After the Civil War. Chicago, 1961. P. 192–193.
История американской литературы XIX – начала XX вв. дала нам прекрасные, запоминающиеся образы, вошедшие в жизнь благодаря гению М. Твена, Ф. Купера, Э. По, В. Ирвинга, У. Уитмена, Дж. Лондона и др. Судьба истинного писателя в Америке была очень нелегкой. Во времена пионеров и первопроходцев, как отмечалось, многим обитателям Америки было не до искусств. Простота нравов колонистов была такова, вспоминал В. Ирвинг, что на него в Европе смотрели зачастую как на нечто странное – «дикарь с пером в руке, а не на голове». Однако первый же опыт книг Ирвинга увенчался успехом. [306]
306
Ирвинг В. Новеллы. М., 1974. С. 7.