Нас обвенчает прилив… [Ромео и Жанетта]
Шрифт:
Фредерик. Он пишет потому, что вы не пошли сегодня на свидание?
Жанетта. Ни сегодня, ни когда бы то ни было еще. Я написала ему сегодня утром, что мы не увидимся больше!
Пауза. Фредерик с усилием спрашивает.
Фредерик. Почему?
Жанетта. Потому что я его не люблю. Потому что мне вдруг стало стыдно принадлежать ему.
Фредерик. А вчера?
Жанетта.
Фредерик(глухо). Вы не безобразны.
Фредерик. Зачем вы так черните себя?
Жанетта. Чтобы вы меня возненавидели, чтобы вы уехали сегодня же вечером, ненавидя меня, чтобы вы женились на Юлии ненавидя меня!
Фредерик. Вы хорошо знаете, что я не смогу вас ненавидеть.
Жанетта(мягко). И еще для того, чтобы вы никогда не забывали той минуты, когда я в темноте рассказывала вам о своем позоре.
Фредерик(после паузы). Нехорошо так наговаривать на себя.
Жанетта. У меня только один вечер, и даже не вечер, а только час, и теперь уже меньше часа. А потом я все время буду молчать.
Фредерик. Зачем говорить об этом, раз мы все равно не можем ничего изменить?
Жанетта. Ничего завтра, ничего за всю нашу жизнь; но в течение этого часа мы все-таки что-то еще можем, если его у нас не отберут. Если больше ничего нет, то час- это очень много.
Фредерик. Что можно успеть за час?
Жанетта. Мы можем успеть рассказать друг другу, как нам не повезло. О черной неудаче, постигшей нас обоих, потому что потом о ней нам придется молчать. Рассказать друг другу, как глупо ошибиться на один день, ошибиться на одну минуту и навсегда…
Фредерик(крича.) Но еще сегодня утром я любил Юлию!..
Жанетта. Да, да, и вы, без сомнения, еще любите ее. И вы уедете с ней через час, что бы там ни было. И она будет владеть вами всю жизнь. Она лучше меня. Уж я-то имею право так сказать.
Фредерик. Юлия добрая, нельзя причинять ей боль.
Жанетта. Я знаю. Я знаю, также, что вам — я?! Что — память обо мне? День за днем она должна поблекнуть в ас, как старая фотография. Я даже знаю, что в один прекрасный день вы не сможете вспомнить, какого цвета мои глаза — вы так мало в них смотрели, — а после, в другой день, в день рождения вашего первого сына, или, может быть, в день его крестин, вы навсегда забудете обо мне.
Фредерик(глухо вскрикивает). Нет!!!
Жанетта. Да. Поэтому я и осмелилась сказать все это. Я говорю как те, кто должен умереть. И не доблестной, а постыдной смертью.
Фредерик.
Молчание.
Жанетта(тихо, с закрытыми глазами.) Я должна поблагодарить за милостыню, не правда ли?
Снова молчание.
Фредерик. Эти смятение, эта тревога, охватившие нас обоих, ведь не могут быть любовью, это невозможно!.. Но избавиться от них я не смогу никогда…
Жанетта(стиснув зубы). А я — да! С завтрашнего дня. Клянусь вам!
Фредерик. И вы сможете?
Жанетта. Должна смочь! Я должна сама вырвать из себя боль, как зверь зубами вырывает колючку из лапы зубами. Я не хочу бесплотной любви! Я не хочу любить одного и обнимать другого!
Фредерик. Но мы же не любим друг друга! Мы даже не знаем друг друга…
Жанетта. Вы правы, я не должна вас любить, я слишком вас ненавижу. Зачем вы явились сюда? Вы что, не могли жениться там на своей Юлии без того, чтобы я знала об этом? Вчера я веселилась, у меня был любовник. Я не была уверена, что люблю его, но мне это было безразлично. Он говорил, что любит, и еще вчера это забавляло меня.
Фредерик. Почему вы написали ему, что покидаете его со вчерашнего вечера?
Жанетта. Просто так, Для того, чтобы чувствовать себя свободной, когда я буду прощаться с вами. И если бы я могла забыть всех, кто был до него и стереть следы их рук с себя, я бы это сделала.
Отец(ворочается в кресле, вздыхает во сне). Да, но имейте в виду, что платить буду не я.
Фредерик(невольно улыбается) Что ему приснилось?
Жанетта(тоже улыбается). Не знаю. Может быть, свадебный обед… Бедный папа! Когда и Люсьен уедет, мы с ним останемся вдвоем. Странная семейка!
Фредерик(говорит неожиданно мягко). Простите меня.
Жанетта(улыбается). За что? Вы уже просили прощение из-за пустяка: сегодня утром по поводу цыпленка… В конце- концов, все справедливо. Ужасно, если бы было наоборот. Юлия настоящая жена, не то, что я. Вы любите ее уже давно, а меня только с сегодняшнего утра, да и то вряд ли. Я сумасшедшая, что заговорила об этом. Такие истории, как наша, случаются на каждом шагу. Но люди лишь тяжело вздыхают, думая: «как жаль, слишком поздно», и после в течение долгих лет не смеют взглянуть друг другу в глаза. Подобные тайны хранятся во многих семьях…