Нас вызывает Таймыр? Записки бродячего повара. Книга вторая

Вишневский Евгений Венедиктович

— А на этом вот месте, — ткнул пальцем Лев Васильевич в какие-то невзрачные руины, громоздящиеся в самом центре поселка, — стояла в прежние годы огромная деревянная развалюха под названием «Индия». Была здесь база всех геологических отрядов, что колесили по Таймыру, — самое веселое место в поселке, особенно осенью и весной; полдома — сени, под самую крышу забитые снаряжением, другие полдома — нары в два этажа, здоровенный колченогий стол посредине и рядом раскаленная чуть не докрасна печка-буржуйка. Сколько было всего рассказано в этой «Индии», сколько выпито, сколько съедено!.. И был тут свой свод законов (неписаных, разумеется) и свой кодекс чести полярного геолога. А последнее, главное слово, которое никакому обжалованию подлежать не могло, тут оставалось всегда за самим великим Урванцевым...

— Да? — ехидно заметила Наталья Ивановна, — Что-то не припоминаю я, чтобы Николай Николаич хотя бы раз был в «Индии». — Но Лев оставил этот ехидный комментарий без ответа, как делал впоследствии всегда.

— А это вот пилотская гостиница, — он указал на ряд одноэтажных щитовых домиков, распахнутые ставни которых были обиты оленьими шкурами, —

прежде тут всего один домик был, а теперь вон целых четыре. В прежние времена полярная авиация в Москве базировалась в Шереметьеве. Сюда пилоты прилетали с двух-трехнедельным заданием и жили в гостинице. Начальником полярной авиации был в те годы знаменитый ас Марк Иваныч Шевелев. Теперь-то полярную авиацию упразднили и передали местным авиаподразделениям на Таймыре, например Красноярскому. А по-моему, зря. У полярной авиации своя специфика, единая на всю Арктику. А теперь что же, с точки зрения краевого авиапредприятия, что Хакасия, что Таймыр — все едино. Не-е-ет, полярный летчик, это, доложу я вам, совсем особая статья. Ах, какие пилоты тут прежде работали! Ляхов, Голованов, Женя Пытченко... В прежние времена вертолетов ведь не было. Трудяга «Ан-2» тут тянул свою лямку, архаический, можно сказать, биплан, стрекоза на колесиках. Ах, в какой немыслимый курумник сажали свои машины полярные асы, на какие немыслимые косы! В какие незначительные лужи плюхались тогда гидрачи (гидросамолеты, то есть самолеты на поплавках)! Но зато и отношение к летчикам было соответственное. Песню «Кожаные куртки, брошенные в угол...» знаете? Это же Саша Городницкий (он тогда у нас, в НИИГАА, работал) здесь написал и посвятил Ляхову. Только в первоисточнике было: «Юбкой занавешено низкое окно», — юбкой, а не тряпкой...

— Всегда ты, Лев, желаемое за действительное принимаешь, — усмехнулась Наталья Ивановна, — никакой юбки там не было... — Но наш рассказчик и в этот раз никакого внимания на это не обратил.

— А здесь прежде радиостанция стояла. И Великий Таймырский Радист Саня Малышев отсюда связь с геологическими отрядами по всему Таймыру держал. Ах, что это за радист был!.. Сейчас, говорят, где-то то ли в Дудинке, то ли в Игарке работает...

А это районный дом культуры. Сколько сюда езжу, он все тот же. В прежние времена считался он чуть ли не фешенебельным, а на нынешний взгляд — развалюха развалюхой. Но всегда этот дом был известен тем, что можно было в нем увидеть такие кинофильмы, о которых все забыли еще в сороковые годы либо никогда и не знали. А бывает, и такие, которые сняты повсеместно с экранов окончательно и бесповоротно. Отовсюду, но не из хатангского дома культуры. К примеру, в позапрошлом году я здесь две серии «Тарзана» видел...

Наконец мы подошли к довольно уродливому бетонному кубу с окнами из толстого мутного стекла, и Лев Васильевич попросил особенного внимания.

— Относительно этого замечательного здания могу рассказать весьма занимательную историю, — значительно сказал он. — Это первый каменный дом в Хатанге, построен он был лет пять-шесть тому назад и замышлялся как прекрасная районная баня. К бане на Севере отношение особенное, почти благоговейное. Поэтому ни у кого не вызвал удивления тот факт, что первым каменным зданием в поселке решено было сделать именно баню. Баню решили строить по самым современным меркам и возле нее — котельную на четыре трубы. То есть взялись за дело со всей серьезностью. Строить ее начали в самом центре поселка, чтобы, с одной стороны, жителям отовсюду было близко до нее идти (что при здешних морозах и пургах аргумент отнюдь не последний), а с другой стороны, чтобы возвышалась она в центре поселка эдаким символом растущего благоустройства быта. Хорошо, построили, значит, баню в лучшие сроки и из лучших материалов, все согласно утвержденному проекту. Открывали баню с большой помпой, и даже спецрейсом полный самолет березовых веников по такому случаю с материка привезли. Первым, конечно, начальство мыться пошло, известные люди, передовики производства. А на другой день баню пришлось закрыть, причем закрыть навсегда. Потому как выяснился в ее работе один недочет. Даже и не недочет, а так, пустяк, мелочь, незначительный штрих. При строительстве все, кажется, продумали до мелочей, забыли только одну малость: куда девать воду после мытья? Мыльную, грязную и, к сожалению, горячую. Прежняя деревянная баня (ее избушкой на курьих ножках звали) стояла прямо на крутом обрыве реки Хатанги. Так что там этой проблемы не возникало. А тут возникла: за несколько часов работы выливаемая на улицу вода растопила вечную мерзлоту, на которой стоял бетонный куб дворца чистоты. В те поры ни водопровода, ни канализации в Хатанге не было и в помине, а строить специальный водопровод для теплой грязной воды, когда и питьевую-то воду возили бочками либо пилили брусы льда или слежавшегося снега, было настолько дико, что баню эту попросту решили прикрыть. (Ведь этот абсурдный водопровод надо было бы не только построить, но и утеплить: пока драгоценные помои дойдут до реки, они же замерзнут и трубы порвут.) Поскольку избушку на курьих ножках снесли сразу же, как выстроили этот замечательный дворец, Хатанга на несколько лет вообще осталась без какой бы то ни было бани. А чтобы не пропадало попусту теплое помещение (как-никак котельная в четыре трубы!), сделали в предполагаемой бане гостиницу для пассажиров аэропорта. Все бы ничего, да спать на мраморных моечных столиках было очень неудобно: жестко и ноги свешивались. Ну, столики эти убрали, однако краны из стен торчали еще долго. Потом в поселке построили двухэтажную красавицу гостиницу для пассажиров (в ней, правда, почти сразу же и навсегда поселились семейные с детьми, поскольку в поселке было худо с жильем), а в бывшей бане сделали пилотскую столовую: в предбаннике смонтировали кухню, а из моечного зала сделали обеденный. Прошло несколько лет, в Хатанге провели водопровод, канализацию, центральное отопление. Выстроили один дом со всеми

удобствами, включая и ванные. Квартиры в этом доме получило, конечно, начальство, а потому «банный» вопрос как-то сразу утерял остроту. Говорят, на районном активе кто-то было заикнулся о том, что, дескать, неплохо бы теперь, когда есть водопровод и канализация, восстановить статус-кво и сделать баню баней. Но, во-первых, где в таком случае обедать пилотам, а во-вторых, не выбрасывать же на улицу смонтированное и исправно работающее кухонное оборудование, в-третьих же, мраморные моечные столики исчезли за эти шесть лет, словно сквозь землю провалились, а с ними и все краны.

— И что же, — спросил Валера, — до сих пор в Хатанге нету бани?

— Нету, — развел руками Лев.

— А где же люди моются?

— Ну, кто где... В командировках, в отпусках... Души есть в гаражах, в котельной, в аэропорту... Топографы щитовой домик привезли и в нем себе баньку изладили. Прекрасная, надо сказать, банька у них вышла — я знаю, пару раз там парился...

Тут Лев Васильевич свою экскурсию с рассказами о достопримечательностях Хатанги вынужден был прервать, поскольку мы вышли на центральную площадь поселка, где начинался праздник, посвященный, как вскоре выяснилось, Дню советской молодежи. Перед зданием райсовета поставили вплотную два военных грузовика с опущенными бортами. На одном из грузовиков установили микрофон, так что вышла замечательная трибуна. Тотчас как мы пришли, начался митинг.

— Нас ждали, — засмеялась Люся.

— Почему нас? — спросила Наташа. — Вон сколько народу собралось.

— Нас, нас, — подыграл я Люсе, — кого же им еще ждать?

Перед началом выступлений в воздух выпустили два метеорологических зонда, к которым был привязан лозунг «Слава советской молодежи!». Потом была прочитана небольшая лекция о международном положении, а следом за нею нам рассказали о достижениях района и о той роли, которую сыграла в этих достижениях молодежь. Но поскольку микрофон все время то включался, то выключался, ничего понять было не возможно. Затем состоялось коллективное возложение венка к памятнику борцам за установление Советской власти на Таймыре. Памятник представляет собою железную пику, воткнутую в берег реки Хатанги. Он обнесен аккуратным деревянным заборчиком. Возле памятника врыты две скамеечки, посажены цветы. Словом, все сделано просто, чисто и культурно.

Лев Васильевич тут же рассказал нам массу интересных историй, связанных с установлением Советской власти в этих местах и с ее борцами, похороненными под пикой:

— Прошу обратить внимание на дату: тысяча девятьсот тридцать пятый год! Долгане, нганасане, ненцы, да и вообще все северные народности ко всякой власти относились (да и сейчас относятся) абсолютно равнодушно. Поэтому ни революция, ни Гражданская война не интересовали их совершенно. Но вот когда началась коллективизация и на Таймыре стали организовывать оленеводческие колхозы, тут-то заварушка и поднялась. Война шла долгая и кровопролитная: тундра безбрежна, северяне — народ кочевой — пойди попробуй повоюй с ними. Это ведь все равно что комара в чистом поле ловить.

Но доконала их авиация. Против авиации они слабы оказались. Кстати, можете мне поверить, по всему Северу, от Коми до Чукотки, памятники борцам за Советскую власть датированы этими же самыми, тридцатыми годами.

Вечером в районном доме культуры по случаю праздника состоялись танцы. В низком темноватом и тесном фойе полно солдат, летчиков, пьяных рыбаков. Женщин значительно меньше, чем мужчин (как и везде на Севере). На сцене мелкие музыкальные чудеса творил ансамбль: две электрогитары, ударник и электроорган. Пел старший лейтенант пограничных войск. Врал невыносимо. В публике выделялись две женщины в длинных, почти до пят платьях, сильно декольтированные. Одна (в черном с блестками платье) в очках, очень серьезная, по виду учительница; другая (в розовом платье) — востроносенькая, смешливая и несерьезная. Несмотря на то, что женщин было мало, этих танцевать никто не приглашал — все боялись.

26 июня

Сегодня у нас ответственная задача: закупить продукты на весь полевой сезон, поскольку завтра нас обещали забросить в Косистый, откуда вертолетом «Ми-4» будем мы добираться до горного массива Тулай-Киряка-Тас.

В магазине «Мясо — рыба» и «Овощи — фрукты» (это один магазин, условно разделенный на две половины легкомысленной перегородочкой) получали по чеку репчатый лук, свежие огурцы и апельсины. (Пока мы были в Красноярске, Лев Васильевич сумел договориться в местном рыбкоопе, что продукты нам отпустят по чековой книжке, то есть по безналичному расчету, — гигант!) Под моим наблюдением Наташа, Валера и Люся из двух больших ящиков долго выбирали лук (ни одной проросшей луковицы нам брать нельзя!), а тем временем одна продавщица рассказывала другой:

— Уж так вчера гуляли мужики, так гуляли — страсть! И с ножами друг за дружкой бегали, и с ружьями. Я на крыльцо вышла, а из окна ктой-то как даст прямо у меня над головой очередь, думала, помру от страху...

— А из чего очередь-то? — встрял в разговор я.

— Да из ружья!

— Как же можно из ружья очередь дать?

— Обыкновенно: сперва, видать, из одного ствола, потом из другого.

А вообще-то Хатанга — поселок тихий. Безобразия тут случаются редко. Лагерей нет и, говорят, никогда не было. Вообще в Арктике зэков старались не держать — дорого. Правда, до недавнего времени ссылали в Хатангу на исправление тунеядок. Было их тут душ сто пятьдесят. Работали они — кто где, но в основном на местном рыбзаводе. Причем были это самые отпетые, самые неисправимые личности, сосланные сюда из Норильска, куда их вначале выслали из Ленинграда. Коренные дамы из поселка этим соседством были крайне недовольны и писали письма во все инстанции с просьбами и требованиями, и вот года три или четыре назад всех тунеядок вдруг собрали и отправили восвояси. То ли решили прислушаться к просьбам и требованиям коренного населения, то ли изменилось что-то в политике и трактовке законов, бог ведает. А может, сам закон о тунеядстве упразднили.