Наш человек в Мьянме
Шрифт:
Другая странность автобусов, массово выходящих на маршруты под брендом «Адипади», — это полное отсутствие номеров. Иностранцы этого не замечают, потому что номера на всех остальных автобусах все равно написаны бирманскими цифрами. Но для янгонцев это — настоящий ужас. Вместо простых цифр они вынуждены запоминать цветовые сочетания вывески над ветровым стеклом, которая состоит из прямоугольника в центре (один цвет) и двух квадратиков по бокам (другой цвет). Маршрутов «Адипади» довольно много, поэтому число предлагаемых к запоминанию цветовых комбинаций заставит закипеть любые человеческие мозги. Поэтому, если к остановке подъезжает «Адипади», бирманцы предпочитают слушать крики кондуктора, а не пытаются опознать маршрут по цветам вывески.
Наконец, поразителен выбор мест для остановок. Если на пути есть оживленный перекресток, где половина
С другой стороны, если раньше автобусы подолгу «зависали» на оживленных остановках, собирая пассажиров, то теперь там стоят специальные инспекторы, которые обычно показывают подъезжающему водителю два пальца: на высадку и посадку пассажиров у него есть ровно две минуты.
Янгонцы знают, что есть маршруты «дурные», где водитель все время совершает рискованные маневры, постоянно резко тормозит, а кондукторы орут как оглашенные и машут в окна руками, чтобы окружающие автобус машины расступились и дали дорогу. Кстати, поездка на таких маршрутах обычно бывает даже короче, чем на такси: и водители, и пешеходы в ужасе шарахаются от мчащихся во весь опор и угрожающе качающихся из стороны в сторону старых жестяных сараев, освобождая им дорогу. Есть маршруты неспешные, водители которых не прочь постоять 10–15 минут на каждой остановке, а кондукторы — поговорить о жизни с ближайшим продавцом бетеля. И, наконец, есть маршруты просто страшные, с отваливающимися сиденьями, зияющими дырами в полу и болтающимися в пространстве ржавыми остатками поручней. Разбираться в видах автобусных маршрутов — это высшая квалификация янгонского жителя, которая иностранцу вряд ли под силу.
Хайлюкс и Дайна
Это не муж и жена, а название двух разновидностей бирманских маршруток. Они получили название от тойотовских моделей грузовичков, которые в свое время были приспособлены для перевозки пассажиров.
Впрочем, особых усилий для этого превращения не требовалось. Грузовички обзаводились жестяной крышей над кузовом и лавками вдоль бортов. Дайна (так мьянманцы произносят название модели Dyna) — это обычно грузовичок с относительно высоким потолком, и те, у кого рост ниже 170 сантиметров, то есть большинство мьянманцев, могут в них стоять. В Хайлюксе потолок низкий, в нем можно только сидеть, и тем, кому не хватает места на скамейках, кондуктор обычно предлагает сваренные из железных прутьев или пластмассовые маленькие табуреточки, на которых сидят в проходе. В Дайнах, как правило, сбоку на потолке есть люминесцентная лампочка. В Хайлюксах освещения может не быть вообще.
Задний бортик откинут и превращен в подножку, к которой снизу иногда приварена железная скоба, чтобы на нее удобно было карабкаться. Эта подножка — излюбленное место проезда местной молодежи, которая тесноте душного кузова предпочитает дуновение встречного ветерка и рассматривание окрестностей. Если маршрутка останавливается у светофора, особым шиком считается соскочить с подножки и вальяжно прогуляться вдоль нее. А когда она снова начнет движение, уцепившись за железную раму, ловко забросить себя, любимого, на подножку.
В часы пик маршрутки заполнены народом. Внутри люди набиты как сельди в бочке и притиснуты к большим газовым баллонам, находящимся в коробке за кабиной водителя. Снаружи в несколько слоев, держась за раму, гроздьями свисают те, кто любит риск и лихачество. Для перевозки людей и грузов используется любой сантиметр полезной площади: на пригородных маршрутах люди со своими баулами едут даже на крыше.
Место кондуктора располагается на подножке справа сзади по ходу маршрутки, с той же стороны, что и место водителя, потому что эти машины в основном праворульные. В его обязанности входит громко объявлять остановки и маршрут и ссаживать пассажиров по их требованию, которое, как и в московских маршрутках, должно быть высказано заранее, громко и членораздельно, желательно в виде
Стоимость проезда в таких маршрутках в зависимости от направления и длительности поездки колеблется от 50 до 300 кьят.
Несмотря на кажущуюся непрестижность перемещения на таком виде транспорта, пользующиеся им янгонцы никаких имиджевых проблем не испытывают. Репутация таких маленьких грузовичков как вполне достойного средства передвижения поддерживается еще и тем фактом, что именно на них развозят по домам рядовых сотрудников солидных фирм. Развозка персонала домой входит в «джентльменский набор» достойного работодателя Мьянмы, поэтому поездка до дома на Дайне воспринимается сотрудниками с благодарностью. На таких же грузовичках везут домой школьников после занятий, поэтому привыкание к Дайне у многих мьянманцев начинается с детства.
В новой столице на этих машинах после рабочего дня развозят по домам сотрудников и сотрудниц мьянманских министерств. И очень часто бывает смешно наблюдать, как министерская дама, которая только что с важным видом сидела в своем офисе, пытается вскарабкаться на высокую подножку грузовичка, чтобы ехать домой.
С 2011 года янгонские власти ведут борьбу за постепенное вытеснение маршрутных Хайлюксов и Дайн с улиц города. Они считают, что ездить на таких машинах крайне опасно для пассажиров. Перегруженные машины со смещенным центром тяжести иногда переворачиваются, у них на ходу отлетают колеса, а водители часто не справляются с управлением и попадают в ДТП. Железные конструкции в них сварены грубо, везде торчат куски арматуры и труб, и бывает так, что до дома янгонец добирается ценой целостности собственных штанов, а то и с шишкой на затылке после удара о железную раму на очередном ухабе. В случае резких торможений люди ломают себе кости, а едущие на подножке лихачи на полной скорости срываются, разбиваются об асфальт или попадают под идущую следом машину. У властей много претензий и к водителям грузовичков: чтобы скрасить себе рутинную работу, они иногда затевают гонки друг с другом, проскакивая на красный свет и нарушая правила дорожного движения.
Поэтому сегодня эти маршрутки уже не увидишь в центральных районах города. Зато множество жителей пригорода до сих пор добирается в Янгон именно на таких машинах.
Владельцам Хайлюксов и Дайн власти предлагают приобрести вместо них новые мини-автобусы, компенсируя сдачу в утилизацию старого транспорта, давая пермиты на ввоз и предоставляя кредиты. Тем не менее, за три года из 2600 маршрутных хайлюксов и дайн на улицах города было заменено на микроавтобусы только 100. Причина проста: автобус дороже обслуживать, и он, в отличие от грузовичка, не безразмерный — сбоку на нем не повисишь и на крышу не залезешь. Кроме того, микроавтобус иногда просто не проедет там, где спокойно может проехать грузовичок. А еще пассажирский грузовичок ночью можно использовать для перевозки самых разных грузов, что владельцы активно и делают. Автобус же подходит для этих целей далеко не всегда.
Тем не менее, можно уже сказать уверенно, что в центральных районах Янгона Хайлюксы и Дайны как вид общественного транспорта свое существование прекратили. Поэтому тем, кто хочет вспомнить былые времена и с ветерком прокатиться на задней подножке некогда самого популярного янгонского средства перевозки пассажиров, сначала придется долго ехать на автобусе.
Кондукторы янгонских автобусов
Кондукторы янгонских автобусов — такая же достопримечательность города, как Шведагон или Боджок-маркет. Их вопли, разносящиеся вдоль главных магистралей, долетают до самых отдаленных домов, напоминая их жителям о том, где-то за забором кипит настоящая жизнь. Формально может показаться, что кондукторы — это тот самый «необходимый излишек», который иногда обязано иметь азиатское государство для того, чтобы в стране было как меньше безработных, а значит «горючего материала» для бунта. Поэтому и появляются в избытке толпы продавцов в магазинах, сторожей на воротах, лифтеров возле лифтов, ну и по два кондуктора в каждом автобусе. Тем не менее, все не так просто.