Наследство Пенмаров
Шрифт:
Отца я, когда приехал домой, не встретил. Я предположил, что он работает у себя в кабинете, и, почистив коня и оставив его в конюшне на попечение Мэннака, отправился в свою комнату и начал переодеваться к ужину. Вскоре миссис Мэннак принесла мне горячей воды.
– Мистер Касталлак хочет поговорить с вами, сэр, – сообщила она, ставя кувшин на тумбочку. – Когда будете готовы.
– Очень хорошо. Спасибо, миссис Мэннак.
– Спасибо, сэр. – Она ушла.
Я быстро помылся и переоделся;
– Войдите, – послышался его голос.
Я вошел. Он стоял у окна и смотрел, как вечерний свет отбрасывает через пустошь длинные тени. Я направился к нему, как вдруг увидел у него в руках письмо.
Я остановился. Он повернулся. Под глазами его были тени, он выглядел несчастным. Он протянул мне письмо.
– Пожалуйста, прочти. – Он ничего более не добавил, поэтому я взял письмо, взглянул на него и наверху страницы увидел знакомый герб Пенмаров, а внизу страницы подпись: «Кларисса Пенмар».
Я поднял на него глаза. Ничего не случилось. Где-то тикали часы, далеко за окном солнце садилось в кровавый мрак мутного корнуолльского моря.
– Прочти, – повторил он.
Я опять посмотрел на письмо.
«Дорогой мистер Касталлак, – писала Кларисса отвратительным детским почерком, – возможно, Вам будет интересно узнать, что Ваш сын сегодня выпрашивал здесь денег; во всяком случае, так мне сказал отец. Кажется, братец Марк содержит в Пензансе женщину, докторскую…»
Листок выпал у меня из рук и бесшумно слетел на пол. В горле встал ком. Я отвернулся.
После долгого молчания отец спросил:
– Это правда?
Я не ответил. Я стоял у его стола, трогал ручку, чернильницу. Мои пальцы бездумно скользили по его книгам. Я ничего не видел.
– Это правда, Марк?
– Нет, – ответил я. – Это все ложь.
Я все время ходил по комнате. Я не мог стоять на месте. Когда я отвернулся от стола, то увидел письмо, лежащее на полу, поднял его, разгладил пальцами и попытался прочесть заново. Но не смог.
– Ложь? – переспросил он. – Но ты ведь был у Жиля, не так ли? Зачем Клариссе придумывать? Ты же ездил в Пенмаррик.
– Да.
Его шахматы были расставлены на столике около двери. Я взял в руки черного коня, потом черную пешку и поставил их обратно.
– Ты занял денег у Жиля.
– Да.
– Но для какой цели?
– Они… были мне нужны.
– Да, но почему ты не обратился ко мне? Ведь я просил тебя, Марк, если ты когда-нибудь залезешь в долги, обращаться ко мне, а не к другим, не к чужим…
– Мне не хотелось просить у тебя, – сказал я. – Мне не хотелось становиться для тебя обузой. А деньги Пенмаров – мои по праву.
– Но ты должен был прийти ко мне! Я тебе велел! Почему ты пошел к Жилю?
– Только потому, что к тебе обратиться было невозможно. – Мои пальцы по-прежнему переставляли шахматы, передвигая маленькие фигурки из слоновой кости в неровную линию. – Мне не хотелось, чтобы ты
– Об этой женщине?
– Нет никакой женщины, – сказал я. – Это все ложь.
– Тогда зачем тебе понадобились деньги?
– Карты. Я проигрался в карты. В Карнфорт-Холле.
– Значит, дочери доктора не существует.
– Нет, – повторил я. – Не существует. Кларисса все выдумала.
Наступило долгое молчание. Белая королева выскользнула у меня из рук и со стуком упала на доску.
– Боюсь, я тебе не верю, – сказал он.
Снова наступило молчание. Я опять взял черного коня и сжал его, словно хотел расплющить. Это была унизительная сцена, и глаза у меня защипало от слез.
– Думаю, тебе лучше все мне рассказать.
Я ничего не говорил. Я стоял к нему спиной. Я видел только доску и маленькие фигурки из слоновой кости.
– Я слушаю, Марк.
– Тебе незачем знать подробности, – сказал я. – Все уже улажено. Все кончено. Я сделал все необходимое. Тебе вовсе незачем об этом знать. Я не хочу, чтобы ты об этом знал.
– Боюсь, я тебя не понимаю. Как может быть «все кончено», если Кларисса пишет, что ты собираешься в будущем содержать в Пензансе эту женщину?
– Только несколько месяцев, – быстро сказал я, – а когда у нее родится ребенок…
Я остановился. Повисла тягостная, отвратительная тишина. Я повернулся, чтобы посмотреть на отца, увидел выражение его лица, попытался опять сосредоточиться на письме. И тут я все понял.
Кларисса не написала, что Роза беременна. Винсент рассказал ей не все.
– О боже! – Я сел, поставил локти на столик для шахмат, и несколько фигурок из слоновой кости упали на ковер. Казалось, щеки прожгут мне ладони. – О нет! – Крупные горячие слезы выступили у меня на глазах. Я плакал. – Нет, нет…
– Пожалуйста, – сказал отец. – Пожалуйста, Марк.
Я продолжал плакать.
– Думаю, тебе лучше рассказать мне всю историю.
– Нет, – сказал я. – Я не хочу тебе рассказывать. Я не хочу, чтобы ты знал.
– Но я уже знаю. У тебя было приключение с дочерью врача, и теперь у нее будет ребенок.
Я не мог слушать его голос. Я заткнул уши руками, мои слезы полились на шахматные фигурки из слоновой кости и потекли по полированной поверхности доски.
– Я даю тебе шанс оправдаться.
– Я не могу.
Как мог я ему объяснить, что хотел Розу, потому что она напоминала мне Джанну, и что я хотел Джанну, потому что мне было необходимо обладать такой женщиной, а обладать такой женщиной мне было необходимо, потому что… Я сам не знал почему. Я не понимал, почему холостяцкое воздержание было для меня невозможно. Я никогда не понимал, почему так часто хочу женщину, которая совершала бы со мной все обряды любви, даже если никакой любви и нет. Я знал только одно: чем несчастнее я был, тем труднее мне было оставаться без женщины. Моя одержимость Джанной возникла, когда я чувствовал себя подавленным, сбитым с толку и одиноким.