Настольная книга писателя

Синиярв Алексей

А.Зиновьев

Я начинал в состоянии абсолютной растерянности и недоумения, увязнув в болоте различных идей, переживаний и житейских наблюдений.

Г.Миллер

Писателем стала в принципе случайно, после многих лет научной работы.

А.Маринина

Поначалу я старательно изучал стилистику и приемы тех, кого почитал, кем восхищался, - Ницше, Достоевского, Гамсуна, даже Томаса Манна. Я подражал самым разным манерам в надежде отыскать ключ к изводившей меня тайне - как писать. И кончилось тем, что я уперся в тупик, пережив надрыв и отчаяние, какое дано испытать не столь многим; а вся суть в том, что не мог я отделить в себе писателя от человека, и провал в творчестве значил для меня провал судьбы. А был провал. Я понял, что представляю собой

НИЧТО, хуже того, отрицательную величину. И вот, достигнув этой точки, очутившись как бы среди мертвого Саргассова моря, я начал писать по-настоящему. Начал с нуля, выбросив за борт все свои накопления, даже те, которыми особенно дорожил. Как только я услышал собственный голос, пришел в восторг: меня восхищало, что голос этот особенный, ни с чьим другим не схожий, уникальный. Мне было все равно, как оценят написанное мною. «Хорошо», «плохо» - эти слова я исключил из своего лексикона. Я безраздельно ушел в область художественного, в царство искусства, которое с моралью, этикой, утилитарностью ничего общего не имеет. Сама моя жизнь сделалась творением искусства. Я обрел голос, снова став цельным существом. Для этого мне нужно было пропитаться отвращением к знанию, понять тщету всего и сокрушить, изведать безнадежность, потом смириться и, так сказать, самому себе поставить летальный диагноз, и лишь тогда я вернул ощущение собственной личности. Мне пришлось подойти к самому краю и прыгнуть - в темноту.

Г.Миллер

Я с трудом мог в письменной форме изложить свои мысли. Хотя я и написал две дипломные работы, но изложены они были детским языком, беспомощны по композиции. Особенно не удавались мне переходы от предложения к предложению. Было такое впечатление, что каждое предложение жило самостоятельно. Логическое повествование не складывалось. Фразу трудно было прочесть вслух: она была «непроизносима».

И вот я решил учиться писать, и систему придумал сам.

Во-первых, чтобы язык мой был богатым, я читал книги, с моей точки зрения хорошо написанные, написанные хорошей прозой, и делал из книг выписки - главным образом фразеологические обороты, отдельные слова, выражения, образы и т.д.

Во-вторых, я решил писать каждый день, как классные сочинения, и писать особым образом. Этот особый образ я назвал «без отрыва пера от бумаги», то есть не останавливаясь. Я решил ( и решил правильно), что главный источник богатой письменной речи - речь устная. Поэтому я старался записывать свою собственную, внутреннюю устную речь, старался догнать пером внутренний монолог, обращенный к конкретному читателю - адресату письма или просто читателю. И как-то быстро стало получаться.

Д.С.Лихачев

Писателем решил стать в детстве, в тот момент, когда узнал, что книги сначала пишутся от руки, а лишь потом печатаются. Я уже умел немножко писать и подумал: раз так, почему бы и мне не написать книгу.

С.Залыгин

В каждом интервью меня обязательно спрашивают, как случилось, что я стал писателем. В том, как я на это отвечаю, есть своя доля правды, но не более того: остальное мне неведомо. Я объясняю, что пытался найти себя в чем-то еще, но потерпел неудачу, почему бы не испытать себя на писательском поприще? Это полный ответ, и тем не менее он правдив. Дело в том, что я боялся стать писателем. Не думал, что хватит способностей - слишком уж капитальная задача. Кто я такой, чтобы заявить: я - писатель? Я имею в виду: писатель с большой буквы - Достоевский, Джойс, Лоуренс и т.д. Так что я оставил за собой эту задачу.

Г.Миллер

Я начал с детских рассказов, но, в то же время я вошел в группу «Гермес», объединявшую поэтов, и стал публиковать стихи в авангардистских журналах.

Э.Базен

С какими муками (правда, ни в какое сравнение не идущими с нынешними) я начинал! Каким холодом, целыми днями преследовало меня написанное! Но так велика была опасность и так ничтожны были даваемые ею передышки, что я совсем не чувствовал этого холода, что, конечно, в целом не очень-то уменьшало мое несчастье.

Однажды я задумал роман... Я только время от времени записывал строчку-другую, потому что сразу же уставал.

Ф.Кафка

Когда пришло время отпуска, я взял три недели вместо двух и написал книгу о двенадцати маленьких людях. Я писал не покладая рук: по пять, семь, иногда восемь тысяч слов в день. Я считал, что человек,

решивший стать писателем, обязан выдавать по крайней мере пять тысяч слов в день. Я полагал, что он должен сказать обо всем сразу, в одной книге, а потом умереть. Я ничего не знал о писательском ремесле. Думаю, получилась самая неудачная из когда-либо написанных книг. То был колоссальный том, фальшивый от начала до конца. Но это - моя первая книга, и я был влюблен в нее. Каждый, кому я показал ее, заявил, что книга ужасная. И мне пришлось отказаться от мыслей о писательстве. Мне пришлось узнать, что прежде чем ты поставишь свою подпись, надо исписать тома, как это делал Бальзак. Мне пришлось узнать, а вскоре испытать на себе, что надо бросить всё, ничем больше не заниматься, а только писать, что ты должен писать, писать и писать, даже если все вокруг против этого, даже если никто в тебя не верит. Может быть, и пишут-то оттого, что никто не верит. Может быть, настоящий секрет и кроется в том, чтобы заставить людей поверить. То, что книга получилась неумелая, фальшивая, плохая, ужасная, как мне сказали, - было вполне естественно. Это было сокрушительное поражение, но оно влило железо в мой хребет и серу в кровь. По крайней мере, я понял что обречено провалу. Я понял, что надо делать, чтобы добиться чего-то великого.

Г.Миллер

Мне было очень трудно, я не знал, как начать. Когда писал, казалось, что все уже сказано. Отдельные куски не сливались. Примеры становились самодовлеющими. В сущности говоря, так и осталось. Писать и сейчас трудно, хотя по-иному.

В.Шкловский

Первая книга юного Набокова сборник стихов, а Алданов начал с литературоведческого исследования, научного трактата.

А.Чернышев

«Писать я стала поздно, лет в 40, и только благодаря своей дочке и несчастному случаю», - заверила Астрид Линдгрен.
– Она всегда сочиняла для своих детей сказки, но записывать их ей было некогда, потому что она работала секретарем-машинисткой в конторе своего мужа. Но вот однажды зимой, она поскользнулась, упала и сломала ногу. Вынужденная сидеть дома, она напечатала на машинке историю про Пеппи, чтобы подарить дочке на день рождения самодельную книжечку. А девочка так полюбила эту книжку, что уговорила маму послать ее в издательство, чтобы и другие дети смогли ее прочесть. Все большие шведские издательства отказались ее печатать за «антипедагогичность», а одно маленькое, почти разорившееся, взялось и благодаря этой своей смелости вскоре стало крупнейшим.

Д.Шеваров

Я стал писателем, потому что был - заикой. Заикался я очень сильно и еще больше этого стеснялся, дико страдал. И потому особенно хотел высказать на бумаге все, что накопилось.

Ю.Казаков

Я писал довольно плохие стихи до первой прозаической вещи.

Ю.Лебединский

Полагаю, что писать начал лет с 12-ти и что толчком к этому послужило «перенасыщение опытом». Сначала записывал пословицы, поговорки, прибаутки, которые формировали мои личные впечатления. Затем начал сам сочинять поговорки. Сочинял стихи.

М.Горький

Мой писательский путь был довольно обычен: я начал со стихов, писал стихи с 1912 по 1916 г. После этого я перешел на прозу, с 1917 по 1925 г я работал над прозой, над беллетристикой, и только в 1925 г. мною была написана первая пьеса.

Б.Лавренев

Я начал писать в 1910 году, но до 1919 года ничего не напечатал - отчасти мне это не удавалось, отчасти я сознавал наивную беспомощность своих трудов. Девятилетний период работы был приготовительным классом.

К.Федин

Первый опыт, рассказ «Архип», доставил мне немало огорчений - я переписывал его пять раз, меняя расстановки слов и фраз, заменяя одни словами другими. Но прочности текста так и не получилось: можно было без ущерба еще раз все перечеркать. Тем летом я услышал переводы (Макса Волошина) рассказов Анри де Ренье. Меня поразила четкость образов: я физически увидел их. Язык Ренье, скупой и точный, уверенно рисовал четкий контур, слегка его подкрашивая. разумеется, я немедленно кинулся подражать. Это послужило отличной школой: я стал учиться видеть, то есть - галлюцинировать. Впоследствии я развил в себе эту способность до такой яркости, что часто, вспоминая, путал бывшее и выдуманное.