Натюрморт с дятлом
Шрифт:
Как может один предмет быть реальнее любого другого, особенно если он непостижим и загадочен? Вероятно, когда мы воспринимаем вещь как абсолютно явную, но совершенно не нужную, она становится подлинно реальной. Она реальна сама по себе и не зависит от внешних элементов или ассоциаций для подтверждения факта своего существования. Чем большая духовная ценность придается предмету, чем больше ему находится предназначений, чем больше пользы он приносит, тем больше иллюзий создает. Иллюзии, подобно многим ценностям, фальшивы и быстро приедаются, но прямые линии и плоские поверхности всеми порами непрестанно сочатся реальностью, особенно если утилитарную функцию объекта постичь нельзя. Геометрические очертания пирамиды позволяют нам окинуть взором все ее углы и грани. Не нужно обходить пирамиду кругом, чтобы полностью изучить ее. Если видел ее спереди – считай, видел и сзади. Более того, передняя и задняя грани пирамиды практически одинаковы. Пирамида
Разумеется, Ли-Шери никогда не думала о пирамиде в категориях геометрических истин. Даже мыслительные процессы, которые подпитывали теорию принцессы, не заносили ее на такие озоносферные высоты объяснений (теоретический анализ – настоящий «открытый космос», на тысячи холодных световых лет удаленный от простых земных радостей), а Ли-Шери была слишком молода, чтобы помнить песенку Конни Фрэнсис [92] «Неужели в самом деле это правда?». Глядя на пирамиду – свою пирамиду, – Ли-Шери просто испытывала головокружительные ощущения человека, запустившего руку в задний карман судьбы.
92
Фрэнсис (Francis) Конни (наст, имя Кончита Розмари Франконеро) (р. 1938) – американская певица, популярная в 60 – 70-х гг. XX века.
Принцесса поднесла чайную ложку к глазам и принялась перемещать ее по линии горизонта, пока далекий монумент не оказался в углублении. Тогда Ли-Шери понарошку съела пирамиду.
– М-м-м, – протянула она. – Чуть-чуть недосолено.
Если в жесте принцессы и проскользнуло беспокойство, ложка этого не заметила.
86
Давным-давно (позаимствуем первую фразу из Хулиеттиной сказки, которая так впечатлила принцессу) старый, раздолбанный, побитый жизнью фургон странствующих сборщиков фруктов – ржавый, пыльный, от фар и до заднего борта набитый оравой их ребятишек и скудными пожитками – вырулил с заправки в городке Уолла-Уолла и остановился посреди дороги. Карапуз лет двух в подгузнике – точнее, только в подгузнике, потому что больше ничего на нем не было, – выбрался из фургона, выхлопная труба которого плевалась каплями масла размером с гроздья гнева, и заковылял по асфальту. Несмотря на очевидную принадлежность к мужскому полу, на заправке он зашел в женский туалет, где задержался гораздо дольше, чем следовало ожидать. Наверное, провозился с застежками подгузника.
Тем временем папаша за рулем рыдвана нетерпеливо давил на педаль газа, а чумазая ребятня за его спиной энергично молотила по крыше. И как раз в тот момент, когда босые ноги карапуза показались из-за двери туалета, водитель резко выжал сцепление, и грузовичок затарахтел прочь. Малыш изумленно вытаращил глаза, глядя вслед удаляющемуся фургону, потом неуклюже засеменил по шоссе.
– Младенца забыли! – пронзительно завопил он. – Младенца забыли, сукины дети!
Эту сцену наблюдал некий Дуд Рэнгл, бывший участник родео и несостоявшийся голливудский ковбой (отсюда и шикарный псевдоним, а по-настоящему его звали не то Берни Снуч, не то как-то там еще), который в зрелые годы занялся выращиванием лука и немало преуспел в этом деле. Видя, что фургон не остановился и даже не оглянулся, Дуд купил парнишке банку пепси и разрешил ему посидеть в своем «кадиллаке» с откидным верхом. Сперва тот отнесся к фермеру с подозрением, но устоять перед автомобильным соблазном не смог. Дуд испытывал жалость к малышу и одновременно восхищался силой его духа. Кроме того, ему понравились рыжие кудри мальчонки и его веснушки, алые, как следы от подкожных инъекций. До самой темноты Дуд сидел с ним, развлекал музыкой, крутя ручку радиоприемника, и угощал печеньем «Хостесс Твинкиз». Убедившись, что кочующее семейство не вернется, Дуд взял ребенка в охапку вместе со всеми веснушками и отвез его на свою луковую ферму с поэтичным названием «Реки слез».
– Привет, Кэтлин. Привет, Кэтлин. Прости, что задержался, но знаешь, целый день нянчиться с младенцем не так-то просто, особенно если маленькому засранцу почти два года. Ну иди скорей, посмотри, как я справился. Ну иди скорей, посмотри, как я справился.
Несколько лет назад Дуд Рэнгл покорил сердце молоденькой преподавательницы
Все это происходило в долине Уолла-Уолла, на востоке штата Вашингтон, в двухстах милях и двух сотнях зевков от Сиэтла, где яблоки на ветках стукаются друг о друга, а небо просто до неприличия синее. На языке местных индейцев уолла означало «вода». Когда индейцы, пробираясь через мертвые скалы, обнаружили плодородную долину, где ручьи и речки пели йодлем, они тут же назвали ее Уолла-Уолла, то есть «Место, где полно воды», или «Великое изобилие воды, какое мы и не надеялись найти в этих пыльных горах», или на корявом диалекте, который так нравится бледнолицым, – «Земля большой воды». Будь в долине и вправду много воды – каналов, болот, лагун, – индейцы скорее всего назвали бы ее Уол-ла-Уолла-Уолла-Уолла, а то и Уолла-Уолла-Уолла-Уол-ла-Уолла. Случись тем же индейцам оказаться в Пьюд-жет-Саунд в разгар сезона дождей, они так бы и уоллили до конца своих дней.
Дуд Рэнгл родился и вырос в Уолле-Уолле. Может быть, именно этим объяснялась досадная привычка все повторять по два раза, развившаяся у него с детства. «Можно мне погулять? Можно мне погулять?» «Ненавижу вонючие тушеные помидоры. Ненавижу вонючие тушеные помидоры». «Хочу пи-пи. Хочу пи-пи». Даже с возрастом он не избавился от этой дурной привычки, и неудачу в кино по большому счету потерпел как раз из-за нее. Режиссерам не нравилось, когда шериф говорил отряду полиции «Хватайте их у перевала!» два раза подряд, да и напряженная атмосфера ночной сцены на территории команчей как-то портилась после слов героя «Да, сегодня все спокойно. Да, сегодня все спокойно». Да, Рэнгл, все было спокойно, пока у тебя не заело пластинку.
Усыновленный Рэнглами малыш привык к повторениям Дуда и, наверное, поэтому много лет спустя так свободно чувствовал себя на Гавайях с их лома-лома и маи-маи.
На луковой ферме рыжеволосый подкидыш выучился философии у Кэтлин, а от Дуда перенял замашки провинциального щеголя. Все в Уолле-Уолле называли его просто Малышом – другого имени у него не было до пятнадцати лет, когда приемные родители решили отправить его в какой-то немыслимый частный колледж в Швейцарии, так как Кэтлин не хотела, чтобы он оставался в уолла-уолльской глуши, а Дуда сильно огорчали все более частые проказы и дерзкие выходки сына в школе. Вечером накануне отъезда в Женеву Дуд и Кэтлин выпили на троих с Малышом кварту картофельного виски и окрестили его Бернардом Мики.
На следующий день, страдая легким похмельем, они приехали в споканский аэропорт с большим опозданием, и чтобы успеть на рейс, Бернарду пришлось бежать сломя голову. У выхода на посадку он завопил: «Младенца забыли! Младенца забыли, сукины дети!», потом оглянулся на своих приемных родителей, громко расхохотался и послал им воздушный поцелуй.
Кэтлин и Дуд засмеялись в ответ и тоже послали ему поцелуй.
– Веди себя хорошо, сынок! – со слезами на глазах напутствовала Бернарда Кэтлин, а Дуд прогундосил:
– Не подведи нас, слышишь? Не подведи нас, слышишь?
Несмотря на сплошные удвоения, окружавшие его с детства, логично было бы предположить, что для задержания такого хиппового парня, в которого вырос Бернард Мики Рэнгл, алжирскому охраннику с автоматом хватило однократного окрика «стой». Что, вы так не думаете?
87
Ли-Шери узнала о смерти Бернарда только через месяц, и виной тому оказалась королева Тилли.
По просьбе Хулиетты родная страна Макса выплатила ему значительную сумму, чтобы он мог достойно провести остаток дней и не зависеть от правительства Соединенных Штатов. Макс немедленно поделил деньги – половину отдал Тилли, а вторую половину взял с собой в Рино, где намеревался играть в азартные игры до тех пор, пока его клапан не лопнет. Он поселился в недорогом отеле и каждое утро обходил все казино, позволяя колесу фортуны переезжать его. Дважды в неделю он звонил супруге и уверял ее, что регулярно выигрывает и прекрасно себя чувствует. «Вдали от ежевики мне гораздо лучше», – говорил он. Королева подозревала, что Макс привирает, дабы успокоить ее, и потому по пути на свадьбу дочери решила заехать в Рино.