Научная фантастика и космология

Книга «Космология сегодня» («Cosmology Now») была написана группой английских ученых в 1973 году и тогда же передана по Би-Би-Си. Американское издание (Taplinger Publishing Co., New York, 1976), послужившее поводом для этих заметок, появилось лишь в 1976 году. Сведущий и ехидный рецензент мог бы не без оснований утверждать, что уместнее было бы название «Космология вчера». Хотя Космос — самое постоянное из всего существующего, этого нельзя сказать о науке, занимающейся его изучением. Даже лучшие из пособий по космологии семи-восьмилетней давности полностью устарели. Так что за три года, прошедшие после публикации «Космологии сегодня», в этой науке произошли немалые перемены. Но так как я не намерен писать «нормальную» рецензию, то упомяну лишь о наиболее важных. Возраст Вселенной оценивается сегодня в 20 миллиардов лет. Эксперименты фон Вебера, который будто бы обнаружил гравитационные волны, признаны некорректными, поскольку его аппаратура была недостаточно чувствительной. Состояние здоровья теории «стационарного состояния» (steady state), отрицающей эволюцию Вселенной с нулевой точки, резко ухудшилось. Ученые уже готовы

признать победу за теорией Большого взрыва.

Кроме того, многие из объектов, описанных в «Космологии сегодня», утратили прежнюю привлекательную простоту. В частности, имеется уже целое семейство черных дыр. Если ранее постулировалось лишь существование черных дыр, представляющих собой последнюю стадию эволюции коллапсирующей

нейтронной звезды, то теперь к ним прибавились новые, например, частично обратимые черные дыры (а значит, это уже не обязательно навеки невидимые «гравитационные ловушки»), и, что особенно важно, — черные микродыры. Согласно теории кембриджского профессора Стивена Хокинга, речь идет об объектах размером с протон и с массой, равной массе горной гряды. Они во множестве должны были возникнуть сразу же после Большого взрыва. Я упомянул о теории Хокинга, во-первых, потому что она использует методы квантовой механики в области общей теории относительности, во-вторых, потому что ее последствия могут оказаться столь же необозримыми, сколь и революционными.

Мы не можем представить себе никаких возможностей технологического использования больших черных дыр; зато микродыры могут рассматриваться в качестве потенциальных источников энергии (хотя и поныне нет решающих — эмпирических — доказательств существования каких бы то ни было черных дыр). Их энергетический потенциал в миллионы раз превзошел бы даже реакцию аннигиляции, считавшуюся до сих пор наиболее энергетически производительной. В одной такой микродыре должна содержаться энергия огромного множества водородных бомб. Sapienti sat. [1] Есть и другие важные открытия, но я не хочу превращать эти заметки в «нормальную» рецензию. Ограничимся сказанным.

Научные книги в наше время устаревают быстро. «Внутреннее строение звезд» А. Эддингтона, книга, очаровавшая меня сорок лет назад, по сей день остается чудесной книгой, но уже в качестве научной фантастики (самой настоящей!), ибо почти все в ней расходится с современной наукой. По-моему, та же участь может постигнуть «Космологию сегодня»: прошу понимать эту оценку как комплимент. Эта книга останется приятным, даже увлекательным чтением, но мало что из предложенной здесь модели Вселенной, увлекающей читателя своей ясностью и простотой, устоит перед будущими переворотами в науке. Я говорю это, как дилетант и еретик, более сведущий в истории науки, нежели в космологии. Первооткрывателю новой науки все-таки легче заявить, что «Господь Бог изощрен, но не злонамерен», [2] ведь ссамыми большими проблемами сталкивается следующее поколение ученых. И все же мне кажется, что главная посылка «Космологии сегодня» сохранится: Вселенная как начавшийся свыше двадцати миллиардов лет назад взрыв, который лишь такой однодневке, как человек, представляется грандиозным оцепенением. Вопрос, в какой Вселенной мы живем — ритмически пульсирующей или в такой, которая в конце концов растворится в вакууме, — все еще остается открытым. Здесь маятник взаимоисключающих мнений продолжает раскачиваться.

Как выглядят отношения между космологией и НФ? Диагноз ясен: Универсум писателей и Универсум ученых все больше отдаляются друг от друга. Наиболее очевидно это проявляется в оценках «плотности космических цивилизаций». Ученые — даже основатели программы CETI — вынуждены постоянно уменьшать оценку психозоической плотности Вселенной, поскольку все больше становится отрицательных результатов «космического радиоперехвата»; а НФ ничуть не заботят такого рода поправки. Поэтому одна из величайших загадок современной космологии, Silentium Universi, [3] для НФ не существует вообще. Но было бы совершенно ошибочно сводить противоречия между обоими универсумами лишь к расхождениям подобного рода. НФ пустилась в бегство от реальной Вселенной еще до того как возник вопрос о причинах столь упорного молчания Универсума. Ныне это бегство превратилось, по сути, в «стационарное состояние». НФ настолько глухо отгородилась от космологической Вселенной, что не в состоянии принять никаких сигналов, то есть: никаких новых сведений из области науки, за исключением разве что тех, которым удается пробиться на первые полосы газет (как, скажем, слухи о черных дырах).

Причиной такой изоляции НФ было то, что ее авторы завладели двумя весьма удобными фантастическими изобретениями: возможностью свободно путешествовать как во времени, так и в пространстве. Машина времени и сверхсветовые скорости позволили как нельзя лучше приспособить Космос для беллетристических нужд, приручить его, — но при этом он утратил свою пугающую, леденящую суверенность. Мы не найдем в НФ Вселенную сталкивающихся галактик, невидимых, засосанных искривленным пространством звезд,

пульсирующих электромагнитных полей. Мы не найдем в НФ и цивилизаций «третьей степени», постулируемых учеными CETI, цивилизаций, которые благодаря астроинженерии располагают энергией сверхзвездного порядка. Хотя формально большая часть цивилизаций в НФ соответствует состоянию, которого Земля, по прогнозам, достигнет через 2000 или 2300 лет, по существу они застряли в XIX веке с его колонизаторскими, завоевательными устремлениями и военной стратегией, которая в НФ лишь возводится в более высокую степень по принципу «Большой Берты». [4] НФ и понятия не имеет о том, что, собственно, делать с энергией порядка мощности Солнца, если не использовать ее лишь для уничтожения населенных планет. Духовная культура космических цивилизаций в НФ тоже отсутствует начисто: претендуя на проникновение в самое отдаленное будущее, она ограничивается наивными, по-дилетантски контаминируемыми представлениями о «примитивных рабовладельческих обществах», — представлениями, лишенными всякого правдоподобия.

В НФ-критике нередко говорят о «sense of wonder», [5] свойственном НФ, но при ближайшем рассмотрении обнаруживается родство этого «чудесного» с чудесами иллюзиониста. В качестве развлекательной литературы НФ вынуждена ставить фиктивные проблемы и предлагать их простые решения. Самые поразительные, граничащие с парадоксами достижения современной космологии «научным фикционерам» (Science Fictioners) совершенно ни к чему, раз их нельзя втиснуть в застывшие рамки искусственного Универсума. Любое сравнение хромает, сравнение е иллюзионистом — тоже, ведь иллюзионист хочет показать несколько трюков, и только, тогда как НФ в своем добровольном заточении уже не может изображать реальный Космос.

Чтобы, по справедливости оценить НФ, которая на космологическом фоне выглядит столь убого, присмотримся ближе к ее незавидному положению. Грехи отдельных авторов играли сравнительно ничтожную роль. Создание начисто фальсифицированного, прирученного Универсума было постепенным процессом, как и любой процесс самоорганизации, так что в окончательном вырождении виноваты все — и никто. Первое изобретение НФ сделало все происходящее во Вселенной легко обратимым; авторы, которые хотели «всего лишь» блеснуть еще одной версией путешествия во времени, закрыли глаза на наиболее существенные природные взаимосвязи, но именно это позволило смягчить жестокость природного, не подлежащего отмене протекания времени. А чтобы Природа не смогла воспользоваться пространством как вторым жестоким ограничением, пространство замкнули накоротко, так сказать, аннулировали при помощи второго изобретения НФ. Речь шла именно о приручении Вселенной, о ее «лакировке», — чтобы расколдовать те вечно молчащие пространства, о которых с ужасом говорил Паскаль*, хотя «лакировка» Вселенной маскируется кровью, столь обильно льющейся на страницах НФ. Но это уже очеловеченная, то есть доступная человеческому пониманию жестокость, которую, в конце концов, можно оценивать с точки зрения этики, — если вообще принимать эту кровь всерьез. Вот здесь-то и становится ясно, что сделала НФ со Вселенной: ибо Вселенная вообще не позволяет оценивать себя в категориях этики.

Итак, Вселенная НФ — не только карманная, упрощенная, чуть тепловатая, но, сверх того, благосклонная к своим обитателям, и поэтому позволяет себя побеждать, и поэтому нет в ней того ледяного безразличия к человеку, в котором он сам все снова и снова видит загадку, которую надо решить, и тайну, которую надо исследовать, чтобы там отыскать ответ на вопрос о смысле своего бытия. Во Вселенной НФ не могут возникнуть мифы и теологии — ибо сама она есть ублюдок вырождающихся мифов. Нынешняя НФ подобна «гравитационной ловушке», в которой отрасль литературы, пообещавшая человеку Вселенную, укрыла свое поражение при помощи антропоцентрических — то есть онанистических — фантасмагорий. Нынешний сочинитель НФ не утруждает себя точно так же, как поставщик порнографии. Все реальные препятствия на пути удовлетворения влечений устранены; наконец-то можно разгуляться вовсю! Но вместе с препятствиями исчезает все то невероятное богатство, которым одаряет нас реальная жизнь. Там, где возможно все, что угодно, ничто уже не имеет ценности. Самые пламенные желания в конце концов неизбежно ведут к полному отупению. И вот, после того как действительные, реальные препятствия сметены и оказывается, что вместо всемогущества мы получили ничто, фальсификацию приходится продолжать, возводя искусственные препятствия; так возникает чучельный паноптикум, тот убогий суррогат, что выдается вНФ за космические цивилизации.

Почему уже невозможно вновь обрести утерянный научной фантастикой Универсум? Попросту говоря, этого не допускают законы рынка: сегодня ни один автор и ни один издатель не отважится предложить своему читателю курс «лечения воздержанием» (что означало бы отказ от легких решений фиктивных проблем). Согласен — не всё в НФ одинаково безнадежно; когда-то там была и космогоническая фантастика Олафа Стейплдона. Но Стейплдон, будучи одиноко стоящим писателем, еще мог изображать ту Вселенную, о которой рассказывает космология, а не очеловеченную Вселенную НФ. Поясняю: «очеловечить» не значит здесь «сделать благосклонной к человеку»; как известно, среди зверей нет Джеков-потрошителей, и Джек-потрошитель вряд ли может быть назван благосклонной к человеку натурой.